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ARTE 


M i chiamo Milena 
Cavallo, sono 
un'illustratrice, 
vivo e lavoro a 
Roma. 

Sono nata a Roma, dove ho 
studiato illustrazione e ani¬ 
mazione multimediale presso 
l'Istituto Europeo di Design; 
successivamente ho frequen¬ 
tato il Mimaster, master in illus¬ 
trazione editoriale, a Milano. 

Nel disegno prediligo la sem¬ 
plicità, e l'utilizzo di meno ele¬ 
menti possibili, mi piace pen¬ 
sare che sia il lettore ad aggiun¬ 
gere quello che manca all'im¬ 
magine; nelle mie illustrazioni 
lo spazio ha un importanza 
quasi maggiore del disegno 
stesso, perché, se ben calcolato, 
conferisce il giusto respiro all'il¬ 
lustrazione. 

Sono partita da una tecnica 
totalmente diversa, se non op¬ 
posta, all'acquerello. Inizial¬ 
mente adoperavo l'acrilico, che 
non lascia spazio a trasparenza 
e leggerezza; attraverso lo stu¬ 
dio e la sperimentazione ho 
pulito e tolto il superfluo e 
sono passata a usare la penna, 
con semplice gesto grafico e 
continuo, nessun colore. Mi 
ispirava Beardsley, con le sue 
figure sottili, e il gesto pulito. 
Poi ho sperimentato i colori e 
sono arrivata qui, togliendo i 
contorni e lasciando spazio alla 
suggestione della macchia. 

Quando lavoro a una nuova 
illustrazione faccio molta atten¬ 
zione a rispettare dei punti per 
me di fondamentale impor¬ 
tanza. Penso, infatti, che un'im¬ 
magine per funzionare debba 
necessariamente contenere: un 
corpo, una parte emozionale e 
una sua sensualità. Tutto que¬ 
sto è dato dal colore ma soprat¬ 
tutto dall'uso della forma e da 
come la si utilizza e sintetizza. 
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di Marco Passarello 

L o scrittore britannico Richard Morgan, 

classe 1965, ha pubblicato cinque apprez¬ 
zati romanzi di fantascienza, quasi tutti 
editi anche in Italia, per poi passare a 
un'originale trilogia fantasy, della quale nel 
numero scorso abbiamo recensito il primo 
volume, Sopravvissuti, edito in Italia da Gargoyle. È 
anche l'autore dei testi del videogioco Crysis 2. Gli ab¬ 
biamo rivolto alcune domande. 

La serie A LandFit for Heroes è il tuo primo passo nel 
fantasy. Che ragioni ti hanno attirato verso questo ge¬ 
nere? 

Mi annoio facilmente. Devo avere sempre l'impres¬ 
sione di fare qualcosa che mi dia nuove sfide, altri¬ 
menti tutto comincia a sembrarmi vuoto. Se non ti 
mantieni fresco smetti di essere un vero scrittore, 
perdi smalto, ammucchi prodotti meccanicamente. 
Inoltre ho sempre avuto l'aspirazione di scrivere 
sword and sorcery vecchio stile. Ne ho letta parecchia 
da ragazzo, e ne ho sempre ammirato l'oscura ener¬ 
gia. Mi è sembrata un'ovvia nuova arena in cui tra¬ 
sportare le mie ossessioni noir. 

Tornerai alla fantascienza, conclusa la trilogia fantasy? 
Hai intenzione di cimentarti in altri generi? Rive¬ 
dremo Takeshi Kovacs? 

Ho contratti per pubblicare vari romanzi di fanta¬ 
scienza dopo la trilogia. Non so ancora se qualcuno ri¬ 
guarderà Kovacs o il suo universo. Il problema che ho 
con i personaggi seriali è che prima o poi la formula 
comincia a sembrare trita, la magia sbiadisce. Volevo 
evitare a Kovacs quella dinamica uscendo dalla serie 
in anticipo, mentre personaggio e serie sono ancora 
forti. Il concetto di pila corticale mi sembra ormai 
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sfruttato, il personaggio ha compiuto un arco narra¬ 
tivo più o meno completo, sembra un buon mo¬ 
mento per chiudere. Detto questo, se riuscissi a 
pensare una storia abbastanza forte per un nuovo ro¬ 
manzo di Kovacs, sicuramente lo scriverei, il vecchio 
bastardo mi manca quanto a voi (e poi corre voce che 
sia stato visto, pesantemente travestito, anche nelle 
pagine di Sopravvissuti !). 

Riguardo agli altri generi, potrebbe essere diver¬ 
tente provarci, un giorno, ma in questo momento ho 
abbastanza lavoro in un solo genere, e non sento an¬ 
cora il bisogno di cambiare cavallo e scrivere romanzi 
gialli o rosa! 

Parlando di Sopravvissuti, a che punto hai deciso che 
Ringil sarebbe stato omosessuale? è stata la storia a 
nascere dal personaggio, o viceversa? 

È vera la prima cosa, e l'orientamento sessuale di Rin¬ 
gil è stato presente fin dall'inizio. Volevo dare la sen¬ 
sazione di un eroe dimenticato, spinto ai margini 
dalla società che un tempo aveva contribuito a sal¬ 
vare. Mi serviva un'infamia di qualche tipo, e la ses¬ 
sualità è stata una scelta ovvia.Tuttavia ho scritto la 
frase sul "concupire i giovani stallieri"senza averci 
pensato a fondo. Semplicemente, suonava giusta. 
Scoparsi le serve non avrebbe comportato vergogna 
o sanzione sociale. È la brutalità del medioevo: le 
donne sono lì per essere usate. Non fa molta diffe¬ 
renza se sedotte o prese con la forza. Sarebbe stato 
un comportamento perfettamente accettabile, forse 
perfino obbligatorio, per chi volesse dimostrarsi un 
vero uomo! 

La logica poi si è auto rinforzata: se Ringil è gay, e 
per questo è un reietto, ne deriva subito un ventaglio 
di presupposti riguardo al funzionamento della so¬ 
cietà, alle motivazioni che hanno portato Ringil a 
combattere, a ciò che lo ha tenuto in vita così a lungo, 
e ai punti forti e deboli che derivano da questo ingre¬ 
diente illecito. Scrivendo fiction a volte capita che un 
tema o un personaggio diventi come un filo che con¬ 
tinua a dipanarsi, a perdita d'occhio, finché ti rendi 
conto di aver trovato qualcosa che suona vero. 

Le esplicite scene omosessuali hanno influenzato le 
vendite? 

È difficile dirlo. Sicuramente hanno infastidito alcune 
persone, ma nel contempo la comunità gay è stata 
davvero entusiasta nel suo sostegno ai libri, e anche 
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molti lettori etero hanno apprezzato la novità del 
punto di vista, perciò immagino che il bilancio sia in 
pareggio. Indubbiamente mi hanno fatto perdere al¬ 
cuni lettori, ma spero anche di averne guadagnato 
qualcuno. Ma uno scrittore serio non si preoccupa di 
queste stronzate. Sono gli scribacchini a correggere 
freneticamente la rotta nello sforzo di piacere; i veri 
scrittori si limitano a fare il lavoro più onesto possi¬ 
bile. Non ho mai mirato a un pubblico specifico, a 
parte me stesso, e raramente dedico attenzione al¬ 
l'impatto che potrei avere su chiunque altro. 

In passato hai commentato negativamente il vene¬ 
rato Il signore degli anelli. Cosa apprezzi e cosa di¬ 
sprezzi nel genere fantasy? 

Sarebbe più corretto dire che sono stato negativo su 
alcuni elementi all'interno di II signore degli anelli (e 
che ne ho elogiati altri). Ciò che non mi piace nel ca¬ 
none fantasy è Vescapismo; la tendenza ad ambien¬ 
tare le storie in un ambiente orribilmente arretrato, e 
poi ignorare tutte le implicazioni di tale arretratezza, 
e dell'immutabilità del comportamento umano in 
qualsiasi ambiente. Penso che questo ne tradisca le 
potenzialità: il fantasy permette letteralmente di fare 
succedere di tutto, di fare passare l'umanità attra¬ 
verso un tritacarne metafisico. Usare un simile stru¬ 
mento per creare storielle consolatorie sulla lotta tra 
Bene e Male mi sembra meschino. Si può fare di gran 
lunga di più, e di meglio. 

La tua fantasy ha elementi di sapore fantascientifico, 
come le intelligenze artificiali. Perché hai scelto un 
approccio così "bastardo"? 

Ah, ma la tua è un'interpretazione fantascientifica di 
ciò che veramente sono i Timonieri. Tu assumi che 
siano intelligenze artificiali. Ma se non lo fossero? Se 
fossero spiriti demoniaci evocati dal vuoto e intrap¬ 
polati nel ferro incantato? È questo il bello del fan¬ 
tasy: ci posso buttare dentro tutto quello che voglio e 
non lo devo spiegare. Come i dwenda, o la Corte 
Oscura, o i Merrogai, i Timonieri si limitano a esistere, 
a essere. Spetta al lettore approcciarli nel modo che 
preferisce. 

Tutte le tue opere sono ambientate in mondi pieni di 
ingiustizia e violenza (come il nostro, si potrebbe 
dire). Se mai stato tentato di scrivere da un punto di 
vista utopistico? 


No. 
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de l’ Amour, 
de la Mort. 

Ia Route 

esfNoir 

di Fabio Gomboso 
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R ipudiato, 

schernito, la¬ 
sciato nell'in¬ 
differenza. A 
posteriori lo¬ 
dato e giusta¬ 
mente 

rivalutato. L'ombra gettata 
per troppo tempo su Jean- 
Pierre Melville dai Cahiers du 
Cinéma è un'onta che non 
sarà mai totalmente mon¬ 
data, considerando quanto lo 
stile unico delle opere del so¬ 
litario réalisateur parigino di 
famiglia ebrea-alsaziana 
abbia marchiato ineguaglia¬ 
bilmente la cinematografia 
francese a cavallo degli anni 
50/60, periodo governato 
dalla politica e dai metodi 
della Nouvelle Vague pro¬ 
mossa da Chabrol, Godard o 
Truffaut, da cui Melville ha 
preso le distanze affidandosi 
invece al proprio bagaglio 
culturale che affondava in 
gran parte le sue radici nei 
classici del cinema e della 
letteratura statunitense af¬ 
frontati in gioventù, da cui 
ovviamente il cognome, 
adottato in onore dello scrit¬ 
tore Herman Melville. Scelte 
che hanno successivamente 
influenzato, non nel linguag¬ 
gio e in forme spesso margi¬ 
nali e dissonanti ma che 
comunque rimandano anche 
involontariamente ai suoi la¬ 
vori, i percorsi e i film di im¬ 
portanti registi 
contemporanei: basti ricor¬ 
dare le sempre logorroiche 
parole di elogio di Quentin 
Tarantino, Driver di Walter 
Hill, The Killer di John Woo, A 
Bittersweet Life di Kim Jee- 
woon o ancora Johnnie To. 

Eppure tutt'ora, e forse 
ancor più oggi, il polar (ter¬ 
mine autoctono di deriva¬ 
zione letteraria coniato 
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appositamente dalla cri¬ 
tica francese per definire 
il loro genere noir) mel- 
villiano è un'eccezione, 
qualcosa di irriproduci¬ 
bile e di enigmatica cata¬ 
logazione. Bob il 
Giocatore (Bob le Fiam- 
beur, 1955), i due capo¬ 
lavori Frank Costello 
Faccia d'Angelo (Le Sa- 
mourai, 1967) e I Senza 
Nome (Le Cercle Rouge, 
1970), Notte sulla Città 
(Un Flic, 1972) sono pel¬ 
licole che rivendicano 
l'appartenenza ad altri 
tempi, così come i rapi¬ 
natori, i killer, i criminali 
e i poliziotti che ne fanno 
parte sono figure taci¬ 
turne, insondabili, per¬ 
fino astratte in 
determinati frangenti, la 
cui meticolosa gestualità 
li rende i perfetti testi¬ 
moni di un ferreo codice 
morale andato oramai 
smarrito e che tratteggia 
il loro iter etico-esisten- 
zial-professionale attra¬ 
verso scenari lividi e 
spazi geometrici spogliati 
dagli orpelli ma non dalla 
loro identità nazionale, 
fino a condurli al co¬ 
spetto del tragico fato 
che consapevolmente li 
attende. 

Parallelamente alla fil¬ 
mografia noir di Melville, 
di considerevole rile¬ 
vanza all'interno del ge¬ 
nere è l'impronta lasciata 
da Claude Sautet con 
Asfalto che scotta 
(Classe tous risques, 
1960) e II Commissario 
Pelissier (Max et les Fer¬ 
ra illeurs, 1971), en¬ 
trambi tratti da 
altrettanti romanzi. Di¬ 
fatti, come già accen¬ 


nato, le innumerevoli 
trasposizioni da carta a 
celluloide hanno dato i 
natali ad alcuni dei caper 
movie seminali del 
"nero" d'oltralpe: il fon¬ 
damentale Grisbì (Tou- 
chez pas au Grisbi, 

1954) di Jacques Becker 
o l'eccezionale Rififi (Du 
Rififi chex les Hommes, 

1955) di Jules Dassin, 
del quale è d'obbligo 
menzionare il muto e te¬ 
sissimo colpo alla gioiel¬ 
leria, la corsa conclusiva 
in automobile e, in gene¬ 
rale, il climax tragico 
verso cui s'indirizzano 
poco alla volta gli eventi. 
Una tradizione, quella 
dei film di rapina, prose¬ 
guita a oltranza e con 
fortune alterne nei de¬ 
cenni ma che comunque 
annovera tra le sue fila 
altri celebri rappresen¬ 
tanti, come II Clan dei 
Siciliani (Le Clan des Si¬ 
emens , 1969) di Henri 
Verneuil, il cui valore ag¬ 
giunto è quello di avere 
unito il trio Delon, Gabin, 
Ventura, il minore e in¬ 
solito Due Sporche Caro¬ 
gne (Adieu l'Ami, 1968) 
dell'esordiente Jean Her¬ 
man, fino a sposare 
l'estrema contamina¬ 
zione action/film d'asse¬ 
dio del rabbioso Nido di 
Vespe (Nid de Guèpes, 
2002) di Florent-Emilio 
Sin. 

È il 1979 e II Fascino 
del Delitto (Sèrie Noi re) 
di Alain Corneau - che 
aveva già dato prova del 
suo talento con Police 
Python 357 (1976) e La 
Minaccia (La Me- 
nace, 1977) - reca in sé 
l'afflato esemplare del 
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noir, plumbeo e consunto 
nei luoghi, narrativamente 
essenziale, capillare nelle 
relazioni tra i personaggi, 
ove straborda il compianto 
Dewaere nel ruolo dell'inin- 
quadrabile Frank Poupart. 

Venendo a tempi più re¬ 
centi il genere non ha su¬ 
bito battute d'arresto, 
piuttosto si è assistito a 
una sua naturale mutazione 
grazie al contributo di pa¬ 
recchi registi dell'esagono 
che hanno prestato al noir 
il loro sguardo e la propria 
estetica personali, pur¬ 
troppo con esiti spesso 
grossolani e pasticciati 
quando sul finire del secolo 
scorso si è tentato di rinno¬ 
varlo con suggestioni 
neo/post-moderne amalga¬ 
mate alla rinfusa sulle va¬ 
rianti del police procedural 
o eccessivamente muscolari 
pescate dal mercato d'ol- 
treoceano. Un'operazione, 
al contrario, probabilmente 
fin troppo ben riuscita a 
quel volpone di Lue Besson 
con Nikita (1990) e ripetuta 
nemmeno un lustro più 
tardi con Léon (1994). 

Una giusta ma instabile 
alchimia tra vecchio e 
nuovo polar è invece ger¬ 
mogliata in seno ai film di 
Jacques Audiard che da 
provetto coltivatore ha 
piantato un seme d'autore 
qual lui è in un genere vo¬ 
tato a una diffusione meno 
d'essai. Da tal punto di 
vista Sulle mie Labbra (Sur 
mes Lèvres, 2001) è ap¬ 
punto la sua pellicola più 
fedele al noir sebbene 
anche quella più disarmo¬ 
nica e sgraziata. Una storia 
che si dipana faticosamente 
per risollevarsi e voltare 
letteralmente registro nella 
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seconda metà quando il 
rapporto mutualistico in¬ 
stauratosi tra un'ano¬ 
nima segretaria grave¬ 
mente menomata nel¬ 
l'udito e mobbizzata dai 
colleghi e un fresco ex 
galeotto ancora alle 
prese col suo passato, 
assume le tinte fosche di 
un rischioso piano archi- 
tettato per garantirsi una 
via di scampo da una 
mediocre società arrivi¬ 
sta e di vile apparenza, 
nuli'altro che una tenace 
lotta che anela a una 
(nuova) vita. Battaglia 
che si fa privata e intimi¬ 
sta nell'opera seguente 
di Audiard, Tutti i Battiti 
del mio Cuore (De Battre 
mon Coeur s'est arrèté, 
2005), che però si inne¬ 
sta su dei binari mag¬ 
giormente consoni al 
dramma, slegandosi così 
in senso stretto dal 
polar. Fili che vengono 
riannodati nel 2009 con 
Il Profeta (Un Prophète), 
prova di maturità per il 
regista nuovamente alle 
prese con i temi della so¬ 
pravvivenza e della co¬ 
municazione. Uno 
spaccato feroce e spie¬ 
tato della cinica educa¬ 
zione carceraria, dove si 
sperimentano in fretta e 
con dolore, le regole, le 
gerarchie, i doveri e i 
quasi inesistenti diritti 
che la governano e della 
quale si può,diventare 
insegnanti, braccio ar¬ 
mato e persino manda¬ 
tari, dentro e fuori le 
sbarre. Homo homini 
lupus. 

Chi ha positivamente 
rinverdito i classici sti¬ 
lemi del polar è stato Cé- 


dric Klapisch che con il 
misconosciuto Autore¬ 
verse (Ni pour, ni con tre 
(Bien au Contraire), 
2002) racconta la vi¬ 
cenda di quattro amici 
emarginati dediti a rim¬ 
pinguare i loro magri sal¬ 
vadanai con qualche 
veloce e innocua rapina. 
L'elemento destabiliz¬ 
zante, una giovane e 
poco femminile camera¬ 
man reclutata dal gruppo 
per un nuovo colpo, 
entra in punta di piedi 
nel tono scanzonato 
della storia per poi dive¬ 
nirne il fulcro attorno al 
quale viene tessuto un 
heist movie amaro, cru¬ 
dele e notturno. 

Nell'ambito del biopic, 
all'asciutto e altalenante 
Roberto Succo (2001) di 
un Cédric Kahn che di¬ 
rige in sordina, si con¬ 
trappone la furia regi¬ 
stica messa in scena da 
Jean-Frangois Richet - 
nome su cui tenere sem¬ 
pre un occhio di riguardo 
- in Nemico Pubblico N. 

1 (Mesrine, 2008), dit¬ 
tico vertiginoso che si 
vive in apnea lungo tutte 
le sue quattro serratis¬ 
sime ore e in cui a gi¬ 
ganteggiare è un Vincent 
Cassel mai così in parte. 

Alcuni dei più fulgidi 
esempi del polar post 
2000 giungono tuttavia 
dalla penna e dalla regia 
di Olivier Marchiai, che 
con l'accoppiata 36 Quai 
des Orfèvres (2004), per 
sua stessa ammissione 
sorta di tributo al Mi¬ 
chael Mann di Heat non¬ 
ché portatore di un caso 
autobiografico, e L'ultima 
Missione (MR73, 2008) 
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ha saputo scavare in 
profondità nel marciume 
della corruzione interna 
alla polizia, dove ha pre¬ 
stato servizio per parec¬ 
chi anni. Qui il nero si fa 
sporco, vischioso e si 
fonda con l'azione, c'è 
poco della sobria ele¬ 
ganza di Melville nono¬ 
stante lo sguardo al 
passato di cui i film sono 
promotori, e con MR73 
giunge a bussare alle 
porte dell'horror. Marchal 
gioca e lo fa dannata- 
mente bene con i suoi 
protagonisti: li rende 
sgradevoli, autoritari, 
deboli, sentimentali, ca¬ 
parbi, mutevoli, li preci¬ 
pita, li brutalizza per 
renderli inclini al sacrifi¬ 
cio e al desiderio di ri¬ 
valsa o vendetta che dir 
si voglia. Gli uomini e le 
donne dei suoi film 
hanno la consapevolezza 
di essere macchiati, in¬ 
trisi di colpe, perché unti 
in un ingranaggio sociale 
che ne è avviluppato e 
che col peccato ha 
stretto un patto di san¬ 
gue. 

Non si può esaurire il 
discorso su Marchal 
senza menzionare Bra- 
quo (2009), serie poli¬ 
ziesca televisiva da lui 
creata in cui confluiscono 
buona parte delle sue te¬ 
matiche più sentite e 
dove il confine tra giusti¬ 
zia e iniquità è una sot¬ 
tile linea disegnata sulla 
sabbia, tanto semplice 
da tracciare quanto dolo¬ 
rosa da proteggere. 
Giunta alla seconda sta¬ 


gione, con una terza già 
programmata, Braquo 
paga lo scotto iniziale di 
assorbire da The Shield 
parecchi elementi car¬ 
dine della storia, seb¬ 
bene proprio con la 
saison deux tali coinci¬ 
denze siano divenute 
meno marcate malgrado 
una gamma di situazioni 
inverosimili e un affolla¬ 
mento di personaggi se¬ 
condari che si riflette 
anche sulla caratterizza¬ 
zione di quelli principali, 
troppo rigida e che im¬ 
pedisce una reale ricerca 
di sfumature. A ogni 
modo la qualità intrin¬ 
seca del prodotto unita 
agli ottimi attori messi in 
campo, su tutti un sem¬ 
pre carismatico Jean-Hu- 
gues Anglade, ne fanno 
un serial degno di potere 
rivaleggiare con i migliori 
targati USA, fattore da 
non sottovalutare se solo 
si riflette un attimo sullo 
standard medio europeo 
dei programmi destinati 
al piccolo schermo. 

Per concludere, una 
manciata di titoli da an¬ 
notare tra i molti usciti 
negli ultimi anni: Le 
Convoyeur (2004) di Ni¬ 
colas Boukhrief, Le Petit 
Lieutenant (2005) di Xa¬ 
vier Beauvois, Le Dernier 
Gang (2007) di Ariel Zei- 
toun, il vigoroso e bru¬ 
tale Truands (2007) di 
Frédéric Schoendoerffer 
e l'ennesima lode di pa¬ 
dronanza del mezzo ci¬ 
nema di Marchal con il 
notevolissimo Les Lyon- 
nais (2011). 
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di Mattia Veltri 



isco è steso 
sul pavi¬ 
mento, sotto 
di lui 

un'enorme 
tela nera, 

Skye lo bacia 
e lentamente i due conti¬ 
nuano a spogliarsi, a baciarsi, 
a unirsi in un unico corpo. 
Consapevoli che quella sarà, 
probabilmente, l'ultima volta 
che condivideranno una sen¬ 
sazione così intensa e intima, 
perché alle 4 e 44 del mat¬ 
tino, minuto più minuto 
meno, il mondo così come lo 
conosciamo finirà. Non ci sa¬ 
ranno superstiti, non ci sarà 
il tempo di mettersi al riparo 
o la possibilità di sopravvi¬ 
vere. Semplicemente il nulla 
e niente più. 

Ferrara decide di dire la 
sua riguardo la fantomatica 


poi, estremizzando, è pro¬ 
prio ciò che caratterizza gli 
hipster stessi). 

E non basta sicuramente 
Willem Defoe a salvare lo 
spettatore da quell'imman- 
cabile sensazione di noia che 
nascerà in lui già dopo trenta 
minuti, anche in questo caso 
minuto più minuto meno: di¬ 
pende da quanta voglia ab¬ 
biate di vedere Defoe nudo 
per l'ennesima volta. Non 
basta neanche il puntare 
quasi esclusivamente su di 
una cerchia ristretta e ben 
precisa di pubblico (gli hip¬ 
ster di cui sopra). 

Attraverso una serie di si¬ 
tuazioni pretestuose e ba¬ 
nali, i quasi novanta minuti 
di pellicola scorrono via 
molto lentamente (vi ricor¬ 
date quando Fantozzi pren¬ 
deva in giro il film di 






profezia Maya sulla fine del 
mondo e lo fa attraverso una 
pellicola che definire mini¬ 
malista sarebbe fin troppo 
eccessivo e irrispettoso nei 
confronti del minimalismo 
stesso. L'opera messa in 
scena da Abel è il trionfo 
della filosofia hipster, camuf¬ 
fata ovviamente da radical- 
chic e intellettualoide (che 


Eisenstein?) e non mancano 
gli episodi involontaria¬ 
mente ridicoli. Ferrara prova 
a camuffarsi da Von Trier e 
spera che nessuno se ne 
renda conto. 4:44, last day 
on earth segna l'ennesimo 
punto discendente nella pa¬ 
rabola di un regista che negli 
anni novanta ha realizzato 
capolavori come II cattivo te- 
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nente, The addiction e King 
ofNew York, emersi da una 
carriera artistica piena di 
molti bassi, pochi alti e tanto 
cinema spazzatura. 

Che qualcosa non stesse 
andando per il verso giusto 
avremmo dovuto capirlo già 
nel 2007, quando per Go Go 
Tales ingaggiò Asia Argento 
e Riccardo Scamarcio. Non 
bastano le scene dai notiziari 
a creare un'apocalisse, biso¬ 
gna saperla raccontare. E 
questo non è uno di quei 
casi. 

Con tutto questo parlare di 
fine del mondo e di un film 
che, senza girarci intorno, è 
decisamente brutto, pare 
quanto meno doveroso ci¬ 
tare invece alcuni tra quelli 
che meglio sono riusciti a 
contestualizzare un evento 
di tale portata, che da sem¬ 
pre ha affascinato gli studios, 
anche senza tenere conto di 
Michael Bay o Roland Emme- 
rich. 

In una fantomatica classi¬ 
fica, in cui ovviamente 4:44 
occupa l'ultima posizione, 
non può mancare invece 
Lars Von Trier con il suo Me- 
lancholia, seguito da una 
delle pellicole culto degli 
anni ottanta, MadMax, per¬ 
ché tutti abbiamo sempre 
sognato di andarcene in giro 
sfuggendo ai predoni post¬ 
apocalittici e combattendo 
contro freak figli della fine 
del mondo o di Tina Turner. 
Se invece siete tendenti al fa¬ 
talismo e vorreste qualcosa 
di maggiormente attinente 
alla realtà e a un possibile 
scenario post-nucleare, fion¬ 
datevi su The day after ( oc¬ 


chio a non aggiungere 
anche il tomorrow alla fine), 
diretto da Nicholas Meyer a 
cui vogliamo tutti bene per 
L'ira di Khan (il secondo film 
di Star Trek, per i profani), se¬ 
guito a ruota da L'uomo del 
giorno dopo, in cui Kevin Ko- 
stner, sceso dalla zattera di 
Waterworld, torna sulla ter¬ 
raferma e prova a riportare la 
civiltà restaurando il servizio 
postale (in Italia, invece, an¬ 
cora aspettiamo il nostro Po¬ 
stman d'occasione). 

Qualora foste in cerca di 
una deriva horror, non di¬ 
menticatevi di Stake Land 
(cercatelo su uno store on- 
line import, che in Italia non 
è mica uscito) e i suoi vam¬ 
piri che non brillano alla luce 
del sole. E visto che il requi¬ 
sito fondamentale per un 
film post-apocalittico è l'eroe 
solitario, aggiungiamo alla 
nostra classifica anche il 
Denzel Washington di Co¬ 
dice: Genesi, mentre se non 
volete proprio rinunciare alla 
famiglia, allora segnatevi 
anche Take Shelter{e di¬ 
ciamo tutti grazie a Michael 
Shannon) e The Road (e que¬ 
sta volta rendiamo grazie a 
Viggo Mortensen). Chiude 
questa nostra classifica Cer¬ 
carsi amore per la fine del 
mondo, il film per cuori soli¬ 
tari che proprio non vo¬ 
gliono rassegnarsi 
all'apocalisse, con Steve Car- 
rell e Keira Knightley. 

Al 21 dicembre 2012 man¬ 
cano ancora diversi mesi e si¬ 
curamente il giorno prima 
uscirà il Dreamcast 2, un mo¬ 
tivo più che valido per ve¬ 
dere l'alba del giorno dopo. 
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di Emilio Bellu 

a sceneggia¬ 
tura è scrittura, 
ma ha ben 
poco a vedere 
con la lettera¬ 
tura. Le parole 
sulla pagina, in 
questo caso, sono fatte per 
essere lette da attori, e il 
modo migliore per dare 
loro materiale è capire cosa 
significa recitare. Aaron 
Sorkin, così come Quentin 
Tarantino, è nato come at¬ 
tore ma a differenza di Ta¬ 
rantino, voleva che quella 
fosse la sua carriera. Per un 
decennio, non ha trovato 
successo. Ma quando ha 
preso in mano una mac¬ 
china da scrivere, dopo 
averne trovata una, per 
caso, nell'appartamento di 
un amico, ha trovato la sua 
dimensione. Non doveva 
recitare una parte: poteva 
recitarne molteplici, creare 
un mondo, più mondi. 
Dopo qualche tentativo 
privato a New York, il suo 
primo dramma teatrale, 
Codice D'Onore, ha attirato 
l'attenzione di grossi pro¬ 
duttori e ha dato il via ad 
una carriera straordinaria. 

Sorkin è figlio della tradi¬ 
zione della narrativa clas¬ 
sica che dai drammaturghi 
greci passa per Shake¬ 
speare, Pinter e Miller. Le 
sue storie attraversano il 
dramma e la commedia, 
sono parabole morali, che 
raccontano di persone che 
devono fare scelte impor¬ 
tanti in un mondo dove 
queste non sono mai scon¬ 
tate. Codice d'Onore fun¬ 


ziona proprio per questo. 

La storia di un soldato uc¬ 
ciso in un episodio di non¬ 
nismo è la sfida tra due tipi 
di fedeltà: quella alla legge, 
e quella al gruppo. Un pro¬ 
blema vecchio come il 
mondo: come direbbe 
Omar in The V/ire, un uomo 
non è nulla senza un co¬ 
dice. E nel caso dei prota¬ 
gonisti di questo dramma, 
portato al cinema da Rob 
Reiner in un film che ha 
visto come protagonisti 
Tom Cruise e Jack Nichol- 
son, questa lotta tra codici 
diventa lo sfondo per al¬ 
cuni scambi dialettici tra i 
più memorabili della storia 
del cinema. È l'inizio di 
quelli che oggi alcuni, con 
un po'di cinismo, defini¬ 
scono "sorkinismi", discorsi 
pieni di retorica epica, 
senso di importanza, calore 
umano, e afflato umani¬ 
stico. A Sorkin piace vedere 
un uomo dare il meglio di 
se stesso. 

Dopo l'esperienza di Co¬ 
dice d'Onore, Sorkin ha la¬ 
vorato come script doctor 
per grossi studi Hollywoo¬ 
diani. Dopo l'esperienza 
newyorchese il lavoro per 
gli studios ha dato disci¬ 
plina al lavoro del giovane 
sceneggiatore. Il Presi¬ 
dente, nato come un'epica 
di quasi 350 pagine, è stato 
sviluppato per anni prima 
di essere portato a 120 pa¬ 
gine. Questo tipo di eserci¬ 
zio è fondamentale per 
chiunque voglia lavorare 
nel cinema e portare la sua 
visione intatta in un si- 







Aaron Sorkin 
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stema che è in gran parte un 
gigantesco macchinario pro¬ 
duttivo. 

Figlio di una famiglia be¬ 
nestante, la carriera di Sorkin 
è caratterizzata da un fuoco 
"liberal", ma a differenza di 
Oliver Stone, per esempio, la 
sua narrativa è molto più at¬ 
tenta alla gente piuttosto 
che alle idee. In un'era domi¬ 
nata dalla narrativa postmo¬ 
derna, i lavori di Sorkin sono 
arrivati al cuore della gente 
grazie a un rispetto totale di 
un'idea classica della narra¬ 
tiva, risultato di una formula 
semplice: qualcuno vuole 
qualcosa. Per raggiungere il 
suo obiettivo, deve superare 
degli ostacoli. E lo spettatore 
deve volere quello che vuole 
il protagonista. La narrativa 
di Sorkin è ricca di Eroi e 
Grandi Problemi. Sa che per 
tutti noi quello che importa 
sono le emozioni. Una storia 
d'amore o un'amicizia può 
essere altrettanto epica di 
una campagna per conqui¬ 
stare la presidenza degli 
Stati Uniti. E per questo le 
sue storie sembrano sempre 
raccontare la vita al suo me¬ 
glio, al massimo, dove tutti 
fanno quello che dovreb¬ 
bero fare. 

Questo suo talento nel rac¬ 
contare individui e gruppi, 
già evidente al cinema, si è 
manifestato con tutta la sua 
forza quando, nel 1998, Sor¬ 
kin è approdato per la prima 
volta in televisione con 
Sports Night, uno show che 
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raccontava il dietro le quinte 
di un programma televisivo 
dedicato allo sport. La serie 
si è distinta immediata¬ 
mente per la narrativa corale 
che dà spazio a un gruppo di 
personaggi affiatato, che co¬ 
munica con dialoghi rapidis¬ 
simi e pieni di battute 
geniali. Ma il tono della serie 
è stato inizialmente deva¬ 
stato dalle scelte del net¬ 
work ABC, che ha cercato di 
trattare la serie come una sit 
com classica, con tanto di ri¬ 
sate finte e pubblico sul set. 
Gradualmente Sorkin ha 
avuto la meglio e ha portato 
in televisione un prodotto 
più vicino alla sua visione. E, 
soprattutto, ha incontrato 
Thomas Schlamme, un regi¬ 
sta televisivo con cui ha tro¬ 
vato un modo per dare 
dinamismo alla sua narrativa 
piena di dialoghi. Il "Walk 
and Talk", lunghi ed elaborati 
piani sequenza dove due o 
più personaggi dialogano 
mentre attraversano un set, 
ha sostenuto Sports Night 
per due stagioni, dopo le 
quali ABC ha cancellato la 
serie, un ottimo successo di 
critica, ma non particolar¬ 
mente popolare negli ascolti. 

Ma da Sports Night, Sorkin 
e Schlamme hanno trovato 
la via per il loro progetto più 
importante. Dopo aver in¬ 
contrato il produttore John 
Wells, una delle menti dietro 
a ER, l'idea di una serie in¬ 
centrata sullo staff della Casa 
Bianca ha cominciato a pren- 
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dere forma. Dopo pochi 
episodi, The West Wing ha 
conquistato l'America. 
Quella che doveva essere la 
storia degli staffer del presi¬ 
dente degli Stati Uniti si è 
presto modificata per dare 
spazio al grande carisma di 
Martin Sheen, il cui presi¬ 
dente Bartlett è l'ideale pla¬ 
tonico del Grande Uomo e 
del Grande Presidente degli 
Stati Uniti: liberal e reli¬ 
gioso, capace di capire il bi¬ 
sogno di tradizione e di 
cambiamento, la sua figura 
ha fornito una guida ad un 
paese sempre più confuso, 
mantenendo autorevolezza 
e lucidità anche dopo l'11 
settembre del 2001. 

Ma la televisione è un 
medium straordinaria¬ 
mente difficile e faticoso da 
mandare avanti. Di fronte 
ad una serie di 22 episodi 
all'anno, la maggior parte 
dei produttori esecutivi si 
avvale di un folto staff di 
scrittori con i quali condivi¬ 
dere lo sforzo di creare 
un'intera stagione di narra¬ 
tiva; ma Sorkin, perfezioni¬ 
sta e innamorato dei suoi 
personaggi, ha pratica- 
mente scritto tutti gli epi¬ 
sodi delle serie in cui ha 
lavorato. Un'impresa che ha 
richiesto un enorme sforzo 
emotivo, che l'autore ha 
cercato di combattere con 
la classica ricetta Hollywoo¬ 
diana fatta di notti insonni 
e copioso uso di droga. 
Quando i suoi problemi 


hanno cominciato ad en¬ 
trare in conflitto con la sua 
lucidità, lo scrittore ha de¬ 
ciso di abbandonare la serie 
e ha ripensato gran parte 
della sua vita. Ma dopo aver 
ritrovato l'equilibrio, è tor¬ 
nato all'attacco in televi¬ 
sione, con un'altra serie di 
qualità. 

Studio 60 ori thè Sunset 
Strip è come The West 
Wing, ma al posto della 
Casa Bianca c'è lo studio di 
Saturday Night Live e al 
posto del presidente degli 
Stati Uniti c'è un produttore 
che è evidentemente ispi¬ 
rato a Lorne Michaels. La 
serie è ottima, ma ha un 
problema fondamentale: lo 
show dentro lo show, che 
dovrebbe essere una com¬ 
media, non fa ridere. E di 
fronte alla forza devastante 
di 30 Rock, uno show con 
una premessa simile, ma 
anche incredibilmente di¬ 
vertente, Sorkin si è trovato 
all'angolo, e dopo una sola 
stagione la serie è stata 
cancellata. Serviva un cam¬ 
bio di scena, e Sorkin ha de¬ 
ciso di tornare al cinema. 

Il ritorno al cinema ha di¬ 
mostrato che anni di televi¬ 
sione possono dare un 
nuovo senso di vitalità alla 
scrittura per il grande 
schermo. Dalla Guerra di 
Charlie Wilson, passando 
per l'ottimo Moneyball, e 
soprattutto a The Social 
Network, Sorkin ha cemen¬ 
tato definitivamente il suo 



il suo status di cantore su questo aspetto. Sor- 


storia del creatore di Fa- delle news, dove le noti 
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epiche, dei suoi eroi. La 


cebook e la dimostra¬ 
zione di quanto Sorkin 
possa raccontare con ef¬ 
ficacia tanto i fallimenti 
che i trionfi, e capire 
anche la complessità del 
mondo odierno, nel 
quale imperi sono eretti 
e distrutti in pochi anni. 

Il nuovo ritorno in te¬ 
levisione con The New- 
sroom, ha capitalizzato 


velocissimo mondo 


zie nascono e muoiono 


nel giro di dodici ore, e 
dove capire cos'è impor¬ 
tante è sempre più diffi¬ 
cile. Sorkin ha costruito 
una carriera su questa 
premessa, e non sembra 
voler smettere di esplo¬ 
rare il nostro mondo, 
raccontarne i leader, e, a 
suo modo, essere un lea 
der. 
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THERMAE ROMAE 


Tutte le strade portano a Roma 


di Andrea Chirichelii 


T ratto dal manga di Mari Ya¬ 
mazaki, Thermae Romae rac¬ 
conta la bizzarra storia di 
Lucius Modestus, un architetto 
dell'antica Roma che, licenziato 
perché "poco moderno", scopre 
un tunnel spazio temporale che 
gli permette di fare la spola tra il 
suo mondo e il Giappone di oggi: 
qui apprende le tecniche che gli 
permetteranno di diventare cele¬ 
bre al suo tempo... 

I paradossi temporali funzio¬ 
nano sempre. Se a gag simpati¬ 
che aggiungiamo poi un 
carismatico e fintamente serioso 
protagonista, una ricostruzione 
scenografica perfetta, il bizzarro 
ibrido tra latino e giapponese, tra 
peplum e manga, una storia origi¬ 
nale e uno stuolo di comprimari 


da favola, il successo è assicurato. 

Tra comicità e storia (la cultura 
giapponese del bagno è la più 
sviluppata nel mondo), lo script 
dimentica volontariamente ogni 
forma di verosimiglianza o reali¬ 
smo, ma la sua apparente follia 
cela insospettabili risvolti "seri" e 
l'analisi delle differenze (o somi¬ 
glianze?) tra civiltà così diverse 
geograficamente e temporal¬ 
mente, effettuata tramite le rifles¬ 
sioni del protagonista, sembra 
presa da un trattato di sociologia. 

Felici sono anche alcune spunti 
registici, come quello di impie¬ 
gare come colonna sonora le più 
celebri arie di Verdi e Puccini, che 
conferiscono al film un'aura di 
classicità italiana made in Japan 
tutta particolare. 


La riuscita del film è legata 
anche alla spettacolare perfor¬ 
mance di Hiroshi Abe, splendido 
quarantasettenne e perfetto sia 
come romano sia come, ehm, 
giapponese, che con il suo 
sguardo stralunato e incredulo 
conferisce spessore comico a un 
personaggio altrimenti ben poco 
credibile. Peccato solo per un vi¬ 
stoso calo di ritmo nella seconda 
parte, un po'troppo seriosa e 
meno intelligentemente demen¬ 
ziale dell'incipit, ma riuscire a fare 
ridere (anche) il pubblico occi¬ 
dentale con una comicità pretta¬ 
mente nipponica e non scadere 
mai nel grottesco o nel triviale, 
visto il materiale trattato, rappre¬ 
senta già un mezzo miracolo. 
Commedia dell'anno. 
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di Andrea Chiricheiii 


T ina e Chris sono fidanzati e 
decidono di partire per la 
loro prima vacanza da soli in 
camper. Lui ha deciso di pren¬ 
dersi un anno sabbatico per scri¬ 
vere un libro, lei fugge da una 
madre oppressiva che le rinfaccia 
di avere ucciso il suo amato ca¬ 
gnolino. Nonostante le felici pre¬ 
messe, ben presto il loro viaggio 
"da sogno" si trasforma in un in¬ 
cubo e la coppia mostra più di un 
lato oscuro... 

Ben Wheatley colpisce ancora: 
dopo gli interessanti Down Ter- 
racee Kill List, il regista sfrutta al 
meglio lo stupefacente script ver¬ 
gato dalla coppia Steve Oram e 
Alice Lowe e firma una delle 
black comedy più riuscite degli 
ultimi anni. 


Tutto è orribile in Sightseers : i 
protagonisti, pieni di stupide 
fobie, invidiosi, accidiosi, igno¬ 
ranti e travolti da un amore in¬ 
condizionato verso tutto ciò che 
è kitch, le tappe del viaggio (si 
passa dai fantozziani campeggi a 
improbabili attrazioni quali un 
museo sui tram e uno sulle ma¬ 
tite, attrazioni che ricordano da 
vicino quelle visitate da Jack Ni- 
cholson nell'indimenticabile e mi¬ 
santropo About Schmidt), la varia 
e generalmente miserabile e 
grottesca umanità che la coppia 
incontra durante la loro "vacanza". 

L'escalation di violenza e follia 
che caratterizza la seconda parte 
del film si mescola con tempi co¬ 
mici assolutamente perfetti: epi¬ 
fania) in questo senso il 


flashback che racconta la triste 
fine del cagnolino cheTina invo¬ 
lontariamente uccide e il cui ri¬ 
cordo la perseguita per tutta la 
durata del viaggio. 

Molto apprezzato alla Quin- 
zaine des realisateurs dell'ultimo 
Festival di Cannes (alla fine del 
quale a essere premiati sono stati 
solo i cani del film...), Sightseers 
sceglie saggiamente la strada 
dell'understatement per raccon¬ 
tare in modo divertito e diver¬ 
tente, anche grazie a uno dei 
migliori finali visti da un bel po'di 
tempo a questa parte, quanto sa¬ 
rebbe nettamente migliore il Pia¬ 
neta Terra senza la noiosa 
presenza di quei fastidiosi mam¬ 
miferi chiamati anche esseri 
umani. 
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AMOUR 


Quando si muore 


di Andrea Chirichelii 


G eorge (Jean-LouisTrinti- 
gnant) e Anne (Emma¬ 
nuelle Riva) sono due 
anziani insegnanti di musica, spo¬ 
sati da una vita con una figlia, Èva 
(Isabelle Huppert), anch'essa mu¬ 
sicista e con una vita sentimen¬ 
tale burrascosa. Un giorno Anne 
ha un ictus e, dopo un'operazione 
andata male, torna a casa per vi¬ 
vere i pochi giorni che le restano, 
accudita dal marito. 

Acuto indagatore dell'animo 
umano, Haneke pone stavolta il 
suo sguardo sul mistero più 
grande: la morte. Lo fa nel più 
semplice dei modi possibili, os¬ 
servando la lenta agonia di una 
persona malata e quella, altret¬ 
tanto straziante, di chi la cura. I 
due calvari seguono strade diffe¬ 


renti: laddove Anne dorme, soffre 
e delira, George se la deve vedere 
con problemi familiari, incubi e 
infermiere arroganti e incapaci. 

Nonostante l'inevitabile linea¬ 
rità del plot, Haneke riesce co¬ 
munque a spiazzare, smarcarsi, 
stupire, per certi versi atterrire si¬ 
lenziosamente come gli è capi¬ 
tato spesso in passato. Due brevi 
sequenze, una onirica e una reale 
e surreale al tempo stesso, spo¬ 
stano per brevi attimi il baricen¬ 
tro del film, ammantandolo di 
lucida follia e cinica ironia. 

La messa in scena è impecca¬ 
bile e originale: memorabile l'inci¬ 
pit del film, nel quale il regista per 
rappresentare un concerto sposta 
il punto di vista dalla platea al 
palcoscenico. Cosa resta di una 


persona quando muore? Ricordi, 
storie e immagini: basta il sem¬ 
plice gesto di sfogliare un album 
di fotografie per dare senso a una 
vita vissuta. Eppure, anche in uno 
scenario così dolente, brilla la 
luce della speranza: in questo 
senso, Amour rappresenta un film 
innovativo per Haneke che fino a 
oggi si era sempre distinto per un 
pessimismo assoluto. 

Inutile spendere parole tese a 
esaltare la prestazione totale e as¬ 
soluta di Jean-LouisTrintignan e 
Emmanuelle Riva: il loro è un 
altro livello, un diverso campio¬ 
nato, tant'è che a Cannes non 
hanno avuto nemmeno il corag¬ 
gio di premiarli, data l'evidente 
superiorità sugli altri attori in 
concorso. 





Regista 
Utes Anderson 

Sceneggiatore 
tVes Anderson, 

Roman Coppola 

Attori 

Bruce Willis, Bill 
Murray, Edward 
Norton 
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MOONRISE KINGDOM Chi vuol essere lieto sia 



di Andrea Chirichelii 


E state del 1965. In una piccola 
cittadina del New England, 
Sam (Jared Gilman) e Suzy 
(Kara Hayward) sono due adole¬ 
scenti innamorati che decidono di 
scappare insieme da casa, get¬ 
tando la comunità nello scompi¬ 
glio; sulle loro tracce si gettano lo 
sconsolato e malinconico sceriffo 
(Bruce Willis), un improbabile ma 
tenace capo scout (Edward Nor¬ 
ton) e i distratti genitori della ra¬ 
gazza (Bill Murray e Frances 
McDormand)... 

La prima ora di Moonrise Kin- 
gdom si avvicina pericolosa¬ 
mente al concetto di "capolavoro": 
la cinepresa di Anderson viaggia 
leggera per linee orizzontali, il 
cast lavora come meglio non si 
potrebbe, il pubblico scopre l'in¬ 


credibile talento di due magnifici 
esordienti, mentre Alexandre De- 
splat musica il tutto con una delle 
partiture più raffinate ed eleganti 
scritte negli ultimi tempi. 

La seconda metà del film, mag¬ 
giormente votata all'azione (si fa 
per dire), è più caotica, confusa e 
offre il fianco a qualche critica 
dato il suo ritmo sinusoidale e sin¬ 
copato, ma non inficia la valuta¬ 
zione dell'opera. Moonrise 
Kingdom rappresenta la summa 
del cinema di Wes Anderson e 
funge come punto di arrivo (e ri¬ 
partenza) per uno dei registi più 
originali in circolazione: il meglio 
di Steve Zissou e di Rushmore si 
concentra qui. 

Film dai valori produttivi esal¬ 
tanti, Moonrise Kingdom è al 


tempo stesso una classica opera 
di formazione, un piccolo trattato 
sugli amori adolescenziali e un 
pamphlet su come fare sorridere 
il pubblico. 

Se da un lato ci si diverte con 
uno humour leggero ma sempre 
pungente, dall'altro si resta esta¬ 
siati da una messa in scena nella 
quale nemmeno il più insignifi¬ 
cante dettaglio viene lasciato al 
caso, tant'è che alla fine non stu¬ 
pisce vedere nei credits persino 
gli autori che hanno disegnato le 
copertine dei libri letti dalla gio¬ 
vane protagonista. I cultori del¬ 
l'immagine avranno di che 
esaminare il Blu Ray frame by 
frame, i cinefili sapranno come 
spendere bene un'ora e mezza 
della loro esistenza. 
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THE RAID 


Arti marziali neoancestrali 


di Fabio Gomboso 


N ato come progetto singolo, 
che stando alle intenzioni 
del regista Gareth Huw 
Evans sarà convertito in una trilo¬ 
gia grazie all'iniezione di capitali 
americani - da cui fra l'altro l'ag¬ 
giunta del suffisso Redemption -, 
l'indonesiano The Raid rientra in 
quella categoria di film benedetti 
dal tam tam generatosi in rete, 
che ne ha fatto un caso ancor 
prima dell'uscita; merito anche di 
un trailer confezionato ad hoc e 
un hype salito vertiginosamente 
dopo le entusiastiche première 
proiettate in molteplici festival in¬ 
ternazionali con relativi awards. 

Fu vera gloria? 

Indubbiamente sì per produt¬ 
tori e distributori ma è altrettanto 
innegabile che l'offerta cinemato¬ 


grafica reclamizzante una selvag¬ 
gia non stop martial action lunga 
cento minuti viene pienamente 
mantenuta, a tratti in maniera ad¬ 
dirittura sbalorditiva, traendo vi¬ 
tale giovamento dall'ambienta- 
zione scelta. Un condominio-al¬ 
veare-trappola che cingerà d'as¬ 
sedio una squadra speciale della 
polizia, lì catapultata con il fine di 
sorprendere e catturare il boss 
Tama e i suoi due temibili servi¬ 
tori. 

Certo la trama è un elemento 
poco più che accessorio, è co¬ 
munque interessante rilevare 
come nel corso della sbrigativa 
storia, al crescente imbarbari¬ 
mento degli scontri corrisponda 
un graduale "impoverimento" 
degli strumenti d'offesa, che dai 


fucili automatici passa attraverso 
le armi bianche per giungere alla 
sua naturale e primaria esten¬ 
sione, il corpo umano, inscenando 
così, nel match finale, una primi¬ 
tiva lotta per la sopravvivenza del 
più forte di inaudita ferocia, dove 
viene meno il ricorso stesso alle 
arti marziali, qui rappresentate dal 
Silat. Una tecnica a cui presta il fi¬ 
sico Iko Uwais, anche autore delle 
rimarchevoli coreografie e già 
volto principale della precedente 
pellicola di Evans, Merantau, dalla 
quale The Raid si discosta soprat¬ 
tutto per una regia meno televi¬ 
siva e un utilizzo più accorto del 
montaggio, comunque mai abu¬ 
sato, tale da infondere alle scene 
d'azione una maggiore carica ci¬ 
netica. 


Regista 
Lisanne Pajot, 
James Swirsky 

Attori 

Jonathan Blow, 
Phil Fish, 

Edmund McMilIen 

Provenienza 

Canada 

Versione 

Originale 


INDIE GAME:THE MOVIE Daso,« 



di Matteo Ferrara 


I ndie Game:The Movie può es¬ 
sere considerato il primo vero 
lungometraggio sullo sviluppo 
indipendente di videogiochi, e si¬ 
curamente il primo ad aver avuto, 
per qualità di produzione e scelta 
dei contenuti, una diffusione note¬ 
vole tra diverse tipologie di utenza. 

Il documentario, finanziato in 
parte dalla campagna lanciata su 
Kickstarter nel 2010, segue le vi¬ 
cende di quattro sviluppatori indi- 
pendenti durante le fasi cruciali 
dello sviluppo: Edmund McMilIen e 
Tommy Refenes (rispettivamente 
designer e programmatore di 
Super Meat Boy), Phil Fish (desi¬ 
gner di FEZ), e Jonathan Blow 
(Braide The Witness, quest'ultimo 
non ancora rilasciato). Tutti indivi¬ 
dui con tanto da raccontare, e so¬ 


prattutto un immenso desiderio di 
condividere la propria visione col 
mondo. 

Non a caso, il punto di forza del 
film è proprio l'attenzione riservata 
dai registi Lisanne Pajot e James 
Swirsky a questi personaggi, sa¬ 
pientemente catturati dalle teleca¬ 
mere dei due canadesi senza alcun 
filtro nè censura, quasi come nel 
più puro dei flussi di coscienza. Ed 
è proprio grazie a questo approc¬ 
cio che lo spettatore arriva ad 
avere un coinvolgimento partico¬ 
larmente intenso con i protagonisti 
e la loro avventura, fatta di sudore, 
lacrime, gioia. 

Ironicamente, il miglior pregio 
del documentario è anche la causa 
del più grande limite di questa pel¬ 
licola. I registi si sono concentrati 


su personaggi già noti nel mondo 
dell'indie gaming, ignorando com¬ 
pletamente la scena più under¬ 
ground, composta da migliaia di 
sviluppatori indipendenti sparsi in 
tutto il mondo che quotidiana¬ 
mente condividono informazioni, 
consigli sul design, linee di codice 
e modelli 3D, e che spesso si met¬ 
tono in gioco organizzando e par¬ 
tecipando alle Game Jam, nume¬ 
rose e in costante crescita, che 
hanno luogo ogni anno in diversi 
paesi. 

Si tratta però di un compro¬ 
messo probabilmente inevitabile, 
che intacca minimamente il giudi¬ 
zio più che positivo su un film che 
trasuda amore per il medium vi¬ 
deogioco - e ha i suoi buoni motivi 
per farlo. 
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di Marco Passarello 



I successo della 
serie televisiva 
Game ofThro- 
nes è andato al 
di là di ogni pre¬ 
visione. Se 
l'obiettivo era 
quello di creare 
una serie fan- 
tasy di successo, 
è stato abbon¬ 
dantemente superato: 
non ha solo catturato tutti 
gli appassionati del ge¬ 
nere, ma è diventata 
mainstream. La gente la 
guarda per partecipare 
alle conversazioni che im¬ 
pazzano sui social net¬ 
work, con le frasi del nano 
Tyrion Lannister puntual¬ 
mente trasformate in 
memi. 

A seconda stagione ter¬ 
minata, si può dire che il 
livello qualitativo è rima¬ 
sto all'altezza della prece¬ 
dente. Il casting per i 
nuovi personaggi (Meli- 
sandre, Brienne diTarth, 
Ygritte, Davos Seaworth) 
è stato molto azzeccato, e 
gli sceneggiatori sono riu¬ 
sciti a mantenere un 
senso di unitarietà nella 
storia nonostante le nu¬ 
merose trame separate, e 
a concludere con un effi¬ 
cace cliffhanger (gli Estra¬ 
nei che marciano verso la 
Barriera). L'autore dei ro¬ 
manzi, George R. R. Mar¬ 
tin, si è riservato il ruolo di 
sceneggiatore per il pe¬ 
nultimo episodio, Black- 
water, l'unico che evita 
l'alternanza tra i perso¬ 
naggi, concentrandosi 
unicamente sulla batta¬ 
glia. 

Blackwater era atteso al 



varco: nella prima sta¬ 
gione le scene guerres 
erano state in gran parte 
evitate grazie a escamo¬ 
tage narrativi, ma non era 
possibile continuare così. 
Questa volta abbiamo 
una battaglia in piena re¬ 
gola e, anche se non si ve¬ 
dono enormi eserciti in 
campo aperto, sono co¬ 
munque riusciti a creare il 
senso di un combatti¬ 
mento epico. 

Se la prima stagione era 
rimasta sostanzialmente 
vicina al testo di Martin, la 
seconda, pur senza intro¬ 
durre manomissioni gravi 
allo spirito del romanzo, 
se ne discosta spesso. Ine¬ 
vitabile, dato che il nu¬ 
mero dei personaggi e 
delle sottotrame è cre¬ 
sciuto, diventando impos¬ 
sibile da gestire in TV. Ne 
hanno fatto le spese molti 
personaggi secondari: 
omessi, accorpati in per¬ 
sonaggi "riassuntivi", o 
fatti morire con modalità 
diverse da quelle originali. 
Gli sceneggiatori hanno 
dovuto affrontare due esi¬ 
genze opposte: non usare 
troppi personaggi nello 
stesso momento, e non 
mantenere troppo a 
lungo i personaggi fuori 
scena, rischiando che il 
pubblico se ne dimenti¬ 
chi. Perciò, da un lato 
molti eventi del terzo vo¬ 
lume sono stati anticipati 
alla seconda stagione, 
dall'altro svariati impor¬ 
tanti personaggi che af 
paiono nel secondo 
volume sono stati rir 
dati (o eliminati?): i 
melli Reed, Vargo I 


I 
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BryndenTully"il pesce nero", Qy- 
burn. 

Anche in questa stagione ab¬ 
biamo scene di sesso e nudità ag¬ 
giunte per rendere più "pepata" la 
serie. Alcune appaiono del tutto 
gratuite (per esempio la sedu¬ 
zione diTheon da parte di Osha, 
non necessaria per giustificare la 
sua fuga), ma almeno una è molto 
efficace: Melisandre che partorisce 
il demone d'ombra inviato a ucci¬ 
dere Renly, evento che nei libri 
non appare, ma contribuisce a 
rendere il carattere oscuro della 
sacerdotessa. 

Altri cambiamenti sono stati 
probabilmente introdotti per viva¬ 
cizzare eventi che non avrebbero 
sul video lo stesso appeal che sulla 
pagina. Se in origine Daenerys in¬ 
contra a Quarth solo una fru¬ 
strante indifferenza, in TV deve 
affrontare un complotto volto a 
sottrarle i draghi. Mentre nel libro 
Robb Stark sposa l'insignificante 
Jeyne, in TV vive invece una bru¬ 
ciante passione per l'esotica Talisa. 
Tutti cambiamenti giustificabili 
nell'ottica di evitare passaggi che il 
pubblico percepirebbe come "no¬ 
iosi". L'unica aggiunta che ho tro¬ 
vato evitabile è la scena in cui 
Jamie Lannister uccide un parente 
a sangue freddo per procurarsi un 
diversivo che gli consenta di fug¬ 
gire. È gratuito e poco sensato: uc¬ 
cidere il proprio compagno di 
cella dovrebbe attirare l'atten¬ 
zione delle guardie, non disto¬ 
glierla. 

In ogni caso, la seconda sta¬ 
gione ha confermato le aspetta¬ 
tive dovute alla precedente. Per il 
momento la serie non corre rischi 
di essere cancellata. C'è un unico 
problema: a Martin mancano an¬ 
cora due volumi perfinire la serie. 
Anche ammesso che d'ora in poi si 
realizzino due stagioni per ogni 
volume, tra sei anni la TV lo avrà 
raggiunto. Se non si sbriga... 
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I l palinsesto televisivo statuni¬ 
tense della stagione appena 
conclusasi ha visto imporsi 
come protagoniste -piuttosto 
inaspettatamente, almeno in 
un caso- due serie tv al femmi¬ 
nile. Che Girls potesse diven¬ 
tare un fenomeno televisivo di cui 
tutti avrebbero voluto parlare, nel 
bene o nel male, era abbastanza pre¬ 
vedibile, trattandosi dell'esordio te¬ 
levisivo della 24enne Lena Dunham 
con Judd Apatow alla produzione 
alle prese con uno show per cui i 
due hanno ricevuto sostanzialmente 
carta bianca dalla HBO. 

Le critiche per la giovane regista 
del film indipendente Tiny forniture, 
nonché protagonista in prima per¬ 
sona della serie da lei ideata e scritta, 
non si sono fatte attendere e già con 
il primo episodio sono piovute ac¬ 
cuse di ogni tipo, dal razzismo all'ec¬ 
cessivo erotismo, insieme ad altre 
più sensate. D'altra parte, quando ci 
si pone come obiettivo del proprio 
lavoro quello di essere la voce della 
propria generazione, o almeno UNA 
voce di UNA generazione, qualche 
lamentela da chi non si sente rap¬ 
presentato da quattro giovani hip- 
ster newyorkesi bisogna aspettar¬ 
sela. Eppure in dieci episodi Girls è 
riuscito davvero a tratteggiare tutti i 
limiti della generazione twenty-so- 
mething attraverso quattro ragazze 
che non suscitano nessuna empatia 
nello spettatore, evidenziandone 
senza pietà né remore i difetti evi¬ 
denti, la pigrizia, la codardia e la so¬ 
stanziale incapacità di superare la 









































fase adolescenziale ed entrare 
nell'età adulta assumendosi 
per intero le responsabilità che 
questa comporta. Nonostante 
possa infatti rientrare nella ca¬ 
tegoria comedy, sono pochi e 
quasi stonati i momenti di puro 
divertimento che la serie si 
concede, mentre abbonda il 
riso amaro preambolo di una 
riflessione destinata spesso a 
sfociare in uno spietato disa¬ 
gio. 

Diverso invece il discorso per 
Don't Trust thè Bitch in Apar- 
tment 23, comedy dallo 
schema più classico con Kry- 
sten Ritten per protagonista - 
vista di recente come fidanzata 
di Jesse in Breaking Bad- af¬ 
fiancata da Dream Walker e 
James Van Der Beek nei panni 
di se stesso. Idea geniale 
quest'ultima, coronamento di 
un percorso di autopromo¬ 
zione condotto attraverso l'au- 
toironia -sincera o finalizzata al 
profitto non è dato saperlo- 
che il fu-Dawson ha iniziato un 
paio di anni fa attraverso il suo 
sito internet. I suoi carneo re¬ 
stano la parte più divertente 
dello show che, pur nella bre¬ 
vità dei soli sette episodi della 
prima stagione, ha saputo su¬ 
perare le remore iniziali, legate 
principalmente al network su 
cui va in onda, quell'ABC della 
scuderia Disney troppo bigotta 
per l'indole di super evil bitch 
della protagonista. Approfit¬ 
tando del declino di How I Met 
Your Mother, la bitch dell'ap¬ 
partamento 23 si è affermata 


come la miglior comedy pura 
della stagione, conquistandosi 
immediatamente il rinnovo per 
una seconda stagione, e ha sa¬ 
puto sdoganare contro ogni 
aspettativa una comicità più 
tagliente e cinica, sganciandosi 
dall'ostinato buonismo a cui la 
commedia da prima serata era 
rimasta inspiegabilmente le¬ 
gata dai tempi di Friends, inse¬ 
rendo nell'amalgama una dose 
di nerdismo digeribile anche 
dal grande pubblico. 

In modi diversi i due show in¬ 
troducono nel panorama tele¬ 
visivo statunitense una nuova 
figura di donna. Da un lato Apt. 
23 prende una donna libera, ci¬ 
nica, discinta e opportunista - 
ruolo certo non inedito nella 
comedy USA - e la trasporta in 
primo piano, dove non solo di¬ 
venta la protagonista e il mo¬ 
tore dello show, ma anche lo 
spirito guida per la sua contro¬ 
parte più innocente che la 
userà come specchio defor¬ 
mante attraverso cui leggere la 
modernità. Girls invece ribalta 
lo stereotipo di donna co¬ 
struito oltre un decennio fa da 
Sex & thè City e lo fa con un 
quartetto di protagoniste che 
non rappresentano più un mo¬ 
dello a cui ambire, bensì una 
serie di fallimenti con cui con¬ 
frontarsi. Mentre a costruire un 
punto di contatto tra le diverse 
declinazioni di donna proposte 
dalle due serie ci pensa, signifi¬ 
cativamente, la cronica assenza 
di un posto di lavoro dignitoso: 
è la modernità, bellezza. 
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uHOUSE 


di pierò ciccioli 


C on alle spalle quasi 
quarant'anni di asso¬ 
luta devozione al ci- 
netrash e oltre 
duecento film pro¬ 
dotti o distribuiti 
sotto il proprio 

brand, Troma è il più solido punto di 
riferimento per tutti gli amanti del 
cattivo gusto in celluloide, siano essi 
cineasti intraprendenti oppure sem¬ 
plici spettatori. La casa di produ¬ 
zione newyorkese, infatti, è da 
sempre pronta a lanciare sul mer¬ 
cato le più disparate pellicole indie, 
provenienti da qualsiasi angolo del 
globo, purché queste risultino suffi¬ 
cientemente weird da guadagnarsi 
l'attenzione dell'eclettico cofonda¬ 
tore della ditta, ovvero il regista/sce¬ 
neggiatore/produttore/attore Lloyd 


I GRAND GOURMET 
DEL CATTIVO GUSTO 


Kaufman. Allo stesso tempo, Troma 
ha fidelizzato nutrite schiere di fan 
attraverso i suoi lungometraggi "first 
party", che hanno dato vita a un 
vero e proprio microcosmo d'icone 
trash, capaci di approdare pure in 
ambito mainstream, incarnandosi fi¬ 
nanche in serial a cartoni animati 
per bambini! Nel complesso, si tratta 
di un successo bizzarro, raggiunto in 
maniera altrettanto folle e strava¬ 
gante. 

Troma nasce nel 1974, dal sodali¬ 
zio tra Lloyd Kaufman e un suo ex 
compagno di studi a Yale, Michael 
Hertz. I due si erano persi di vista nel 
postlaurea (il primo voleva diven¬ 
tare assistente sociale, il secondo av¬ 
vocato), per poi rincontrarsi, a 
seguito di una serie di coincidenze, 
sul set della pellicola sexy-noir 
Sugar Cookies (1973), nelle vesti di 
sceneggiatore (Kaufman) e copro¬ 
duttore (Hertz), delineando, così, 
l'intenzione di realizzare film in¬ 
sieme. In Troma, Kaufman riversa 
tutto il suo trascinante entusiasmo e 
l'esperienza accumulata durante 
varie collaborazioni in ambito fil¬ 
mico, tra cui spiccano quelle con 
John G. Avildsen, per il quale era 
stato assistente di produzione in Joe 
(1970) e Cry Uncle (1971 ). Hertz, in¬ 
vece, partecipa al progetto con 
acuto pragmatismo, proponendo 
l'idea di cavalcare l'emergente feno¬ 


meno americano dei cinema multi- 
sala e la conseguente impennata 
nella richiesta di film proiettabili, a 
cui Hollywood non è ancora in 
grado di far fronte da sola. 

Il target del duo sono le sale mi¬ 
nori dei multiplex, dove gli avven¬ 
tori entrano con uno spirito da 
drive-in, senza nutrire grandi aspet¬ 
tative. La concorrenza con cui con¬ 
frontarsi è quella dei B-movie griffati 
dalla New World Pictures di Roger 
Corman, già dominatori dei cinema 
all'aperto. Dove Corman, però, 
punta su produzioni proprie, seb¬ 
bene realizzate a basso costo e 
sfruttando location convenienti 
(come le Filippine, Players #06 e 
#07), Troma dà in pasto ai proiettori 
chilometri di pellicola raccattati tra 
fondi di magazzino, opere prime di 
aspiranti cineasti e film assurdi, pro¬ 
venienti da Paesi esotici, ma localiz¬ 
zati per l'occasione con dialoghi 
picareschi in inglese. Proprio l'origi¬ 
nale lavoro "cosmetico" di adatta¬ 
mento e distribuzione esprime in 
nuce quel misto di humour assurdo, 
trovate geniali e sagaci espedienti 
commerciali che caratterizzerà la fi¬ 
losofia della ditta anche a livello 
produttivo. 

Ogni film viene presentato con se¬ 
ducenti locandine in stile comic, ti¬ 
toli ammiccanti (spesso totalmente 
diversi dagli originali) e tagline che 
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Le tagline di Troma sono assurde e quantomeno fuorviami: sulla 
locandina di Zombie IslandMassacre troviamo la frase «glamo- 
rous zombie style», quando l'unico momento "zombie style"(e 
tutt'altro che'glamorous") è la scena in cui uno stregone rianima 
un morto, che poi va tranquillo a farsi un giretto per l'isola, senza 

aggredire nessuno 


Un classico esempio di "trattamento Troma": a de¬ 
stra, la locandina originale, sobria e seriosa, di The 
Incredible Torture Show, un horror del 1976, rici¬ 
clato cinque anni dopo da Troma, che lo reim¬ 
mette nel circuito cinematografico con il titolo più 
truculento di Bloodsucking Freakse lo presenta at¬ 
traverso un poster gonfio di ragazze in bikini, gore, 
balloon da fumetto, elementi grotteschi e humour 
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promettono cose di cui su schermo 
se ne concretizza, nel migliore dei 
casi, la metà. Si tratta di un'opera¬ 
zione ai limiti della truffa, ma è por¬ 
tata avanti con tanta, schietta, 
sfacciataggine da risultare diver¬ 
tente in sé e costituire motivo di at¬ 
trazione. Come in una sorta di 
roulette russa caricata a pellicole di 
serie B, lo spettatore si può trovare 
davanti un presunto zombie-movie 
dove, in realtà, l'unico morto vivente 
appare per cinque minuti in tutto il 
girato ( Zombie Island Massacre, 

1984) o un film di arti marziali indo¬ 
nesiano sul wrestling femminile, to¬ 
talmente ridoppiato a suon di 
battute carnascialesche, scritte dal 
fratello di Kaufman, Charles (Fero- 
cious Ferriate Freedom Fighters, 
1982). In questo modo, si crea una 
situazione in cui lo stupore supera la 
delusione, generando ilarità. In altre 
parole, Trama trasforma la visione di 
pellicole di pessima qualità in una 
sorta di evento a sorpresa, dove 
anche le più modeste aspettative 
vengono ludicamente deluse, se¬ 
condo il principio che al "peggio non 
c'è mai limite". Il passaparola tra¬ 
sforma rapidamente le proiezioni a 
marchio Trama in un cult, pom¬ 
pando denaro nelle casse di Kauf¬ 
man e Hertz, che investono il 
tesoretto nei primi prodotti in¬ 
house. Tra questi ultimi spicca The 
Toxic Avenger (1984), pellicola di¬ 
retta a quattro mani dalla coppia di 
cineasti e che rappresenta il manife¬ 
sto programmatico del brand. 

Ambientato nella fittizia (nonché 
autoreferenziale) città di Tromaville, 
il film narra le gesta deN'eponimo su- 
pereroe, ovvero un immenso mu¬ 
tante, vestito in tutù rosa e armato di 
mocio, che combatte il crimine nel 
modo più splatter possibile, inne¬ 
scando scene d'azione capaci di far 
impallidire le "fatality" di Mortai 
Kombat. La trama si snoda all'in¬ 
terno di un turbine di trovate politi¬ 


li successo di Toxic Avenger porta alla produzione di un seguito, che 
esce nel 1989 e vedeToxie sbarcare in Giappone per continuare la sua 
crociata contro la malavita. Tra lottatori di sumo tranciati come sushi e 
teppisti bolliti vivi, con tanto di condimento per ramen, nelle saune 
pubbliche di Tokyo, Kaufman esterna in maniera personale il suo 
amore verso l'Estremo Oriente, che lo aveva portato in gioventù a lau¬ 
rearsi in sinologia e culture orientali 
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cally incorrect, che parodiano le fi¬ 
sime dell'America perbenista d'inizio 
anni Ottanta. Troviamo, così, l'idio¬ 
sincrasia verso l'energia nucleare (il 
protagonista è, in origine, un ad¬ 
detto alle pulizie, che si trasforma 
nel Toxic Avenger dopo essere ca¬ 
duto in un bidone di scorie radioat¬ 
tive), l'edonismo sfrenato (tra i 
criminali figurano dei "jocks" pale- 
strati, che si divertono a investire 
bambini e vecchiette) o l'dea reazio¬ 
naria di combattere la criminalità 
con la violenza (in tal senso, i toni 
generali della pellicola ricordano 
non poco quelli dell'esordio carta¬ 
ceo di Teenage Mutant Ninja Turtles; 
Players #12). Nel pastiche trova 
posto anche una componente senti¬ 
mentale grottesca e irriverente, 
sotto forma di relazione tra il mo¬ 
struoso Toxie e la sua fidanzata, una 
ragazza bellissima, sessuomane... e 
non vedente! Il pubblico, totalmente 
impreparato a ricevere una tale sca¬ 
rica torrenziale di stramberie, va in 
delirio e il film, costato un milione di 
dollari, ne incassa ben quindici, spin¬ 
gendo Troma a perseguire su questa 
strada. 

Sebbene attenti a non trasgredire 
la regola aurea delle "tre B'T'Blood, 
Boobs and Bombs"), sollazzando lo 
spettatore con frequenti interludi 
sexy, gore e action, le pellicole pro¬ 
dotte da Troma si sviluppano se¬ 
condo principi assai distanti da 
quelli dell'exploitation classica. Men¬ 
tre i tradizionali B-movie riciclano 
consapevolmente i medesimi sog¬ 
getti di richiamo, Kaufman e Hertz 
vogliono stupire con personaggi e 
situazioni sempre diverse, sempre 
più bizzarre, assolutamente fuori 
dagli schemi. In questo modo, 
prende il via una kermesse di follie 
filmiche capace di spiazzare anche il 
"cattivogustaio" più smaliziato! 
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a cura di Andrea Chirichelli 



_a bellezza 
del gesto 
quòxoano 


^ Claudia Zalla 

http://www.claudiazalla.it 


Nata e cresciuta nel profondo nordest italiano, 
Claudia Zalla all'età di sei anni vive il suo primo 
colpo di fulmine verso la vecchia Kodak del padre. 
Da quel momento viene a crearsi il suo legame 
simbiotico con il mondo della fotografia. Dopo al¬ 
cuni anni dedicati alla ricerca e a lavori in ambito 
musicale, alcuni cambiamenti personali la portano 
a concentrarsi su quella che è diventata la sua vi¬ 
sione del mondo. Un mondo intimo, geometrico, 
fatto di colori e di bellezza, che viene ancor più 
esaltato dall'utilizzo della pellicola. Da due anni 
Claudia si è trasferita a Milano. Ha iniziato alcune 
collaborazioni con testate come Essen Taste, 
Wired.it, Grazia.it, e due suoi scatti sono finiti sulle 
tshirt del progetto 10.55 by 55DSL Diesel. Claudia 
scatta trattenendo il respiro e guardando nel mi¬ 
rino con l'occhio sinistro. Nelle sue foto ricerca 
proporzioni, linee, profondità e gesti quotidiani. I 
suoi lavori si possono ammirare sul suo sito. 
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I nutile girarci intorno, parlando di Be¬ 
fore Watchmen c'è solo una do¬ 
manda da porsi: era davvero 
necessario? 

Fin dall'annuncio dell'operazione la sola ri¬ 
sposta possibile era un no secco su più li¬ 
velli. No, perché Watchmen non ha bisogno 
di alcun prequel, è un'opera realizzata con 
una cura maniacale dove ogni dettaglio 
quadra al millimetro, in cui anche l'assenza 
svolge una precisa funzione narrativa, e il 
suo senso si esaurisce nei dodici capitoli che 
la compongono. No, perché sul piano intel¬ 
lettuale quei personaggi sono di Moore, 
anche se i diritti per il loro sfruttamento 
sono stati sottratti con l'inganno a lui e Gib¬ 
son dalla DC Comics, e un netto rifiuto da 
parte di qualunque altro autore alla realizza¬ 
zione di Before Watchmen avrebbe segnato 
un punto di non ritorno nella difesa dei di¬ 
ritti dei creativi nell'industria del fumetto sta- 
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tunitense. E no, ancora no, perché nel pro¬ 
getto non si è mai intravista nessun'altra fi¬ 
nalità se non il mero sfruttamento 
economico di un brand quasi vergine, im¬ 
mune ai crolli qualitativi che hanno colpito, 
e ancora affliggono, i cavalli più gloriosi della 
scuderia DC Comics, da Superman a Flash. 

Oggi che è possibile leggere i quattro 
#1 di Before Watchmen finora pubblicati, 
"No" è ancora la sola risposta possibile, 
ma per un motivo ben più significativo: 
Watchmen non può essere ridotto a una 
storia di supereroi. Le storie di Cooke, Az- 
zarello e Straczynski paradossalmente 
sono buone storie di tizi in calzamaglia, 
ma non sfiorano lontanamente la portata 
di contenuti della miniserie originale, con 
cui non condividono nemmeno l'alone di 
cupo pessimismo che permeava la storia. 
Non c'è critica sociale, né messaggio, ma 
solo una docile adesione allo stereotipo 
supereroistico la cui decostruzione era 


partita proprio da Watchmen. 

Albi alla mano, insomma, le più tetre 
aspettative hanno preso corpo: Before Wat¬ 
chmen è una mera operazione commer¬ 
ciale e pare quasi farsene vanto sfoggiando 
in copertina improbabili pin-up di Jim Lee. 
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DI FLAVIA VADRUCCI 


Q uesta è una storia di lupi 

mannari. A ogni plenilunio, lo 
vogliano o no, il mostro che 
ospitano si risveglia, esplode 
dai tendini, digrigna i denti, e 
i umani. Quando è sazio, torna 
a dormire aspettando la luna successiva. La 
leggenda è rimasta più o meno invariata at¬ 
traverso i secoli e le latitudini, riversando 
nell'immaginario -da Petronio a Stephen 
King, dal cinema degli anni Venti ai video¬ 
giochi- centinaia di loups garous multi¬ 
formi, insieme carnefici e vittime 
dell'umano dominante e delle sue fobie da 
esclusione sociale. Ecco, i lupi di Glen Dun¬ 
can sono qualcosa di completamente di¬ 
verso. 


Sono individui incantevoli, che bevono 
scotch, collezionano libri antichi, brillano 
nelle conversazioni e fanno impazzire i loro 
amanti. Sono acuti, colti, raffinati, audaci, 
sexy. Non hanno paura della morte e non 
possono fare a meno di uccidere, e di far¬ 
selo piacere. La teoria secondo la quale i 
vampiri sono elevati dalla metamorfosi, 
che spingerebbe all'estremo ogni talento 
umano, mentre i licantropi ne sono abbru¬ 
titi, con Jake e Talulla -feroci e illuminati 
eroi de L'ultimo lupo mannaro e L'alba di Ta¬ 
lulla, primi due capitoli di una trilogia- non 
vale. Il loro corpo a corpo mensile con l'or¬ 
rore è motivo di riflessione filosofica e psi¬ 
coanalitica, li costringe a camminare 
sull'orlo della Geenna ma anche a raccon¬ 


tarla, a sviscerarne le implicazioni e a 
sdrammatizzarla con perle di humour nero. 
In gioco ci sono la fine e l'inizio, l'amore e la 
maternità, la diversità e la lussuria, il lutto e 
l'abbandono. 

La scrittura sinuosa di Duncan tende la 
dissertazione allo spasimo per poi lanciarsi 
in scene d'azione mozzafiato, preparate 
lentamente da gocce di suspense e ani¬ 
mate da colpi di scena che solo la vita è in 
grado di concepire. Che tu sia maschio o 
femmina, un banale essere umano, un li- 
cantropo sanguinario o un vampiro "suc- 
chiacazzi", per il "Dio che non c'è" non 
cambia molto, si dicono spesso i lupi di 
Duncan: "Qualunque cosa succeda, suc¬ 
cede sempre qualcos'altro". 





LA CURIOSA MUSICA DI 
MONSIEUR DESPLAT: 

UN FRANCESE ALLA CONQUISTA 

DI HOLLYWOOD 

PLAYERS 16 PAGINA 66 






di Maurizio Caschetto 



G li spettatori cinéphiles di 
tutto il mondo più at¬ 
tenti e sensibili alla com¬ 
ponente tecnica dell'arte 
cinematografica avranno 
probabilmente notato 
che c'è un nome alla 
voce "Musica di..." che negli ultimi 5 o 6 
anni appare sempre più spesso nei titoli 
di testa sia di film europei che di grandi 
produzioni hollywoodiane: Alexandre 
Desplat. Tuttavia, quelli con le orecchie 
più affinate hanno familiarizzato con 
questo nome e con la musica da lui com¬ 
posta almeno dall'inizio degli anni 2000, 
quando il buon Alexandre ha cominciato 
a mettere la sua inconfondibile firma su 
alcuni film di rilievo al di fuori della cine¬ 
matografia francese, in cui era attivo già 
nei primi anni'90. 

Il suo stile lieve, misurato, caratterizzato 
da melodie malinconiche non di rado 
modellate su matrice minimalista (à la 
Philip Glass), è uno di quelli in grado di 
bucare lo schermo senza mai dovere ri¬ 
correre a facili scorciatoie o "effetti spe¬ 
ciali sonori", sempre capace di trovare un 
linguaggio perfetto e aderente alla pelli¬ 
cola in questione. E nel mare magnum 
delle banalità musicali che ammorbano 
ormai dozzine di film (soprattutto holly¬ 
woodiani), la musica di Desplat appare 
come una bella ventata di aria fresca, per¬ 
cepita fin dal 2003, quando i valzer leg¬ 
giadri e le tenui melodie del flauto che 
accompagnavano le vicende de La ra¬ 
gazza con l'orecchino di perla (2003, di 
Peter Webber) fecero notare il talento di 
questo compositore francese alle platee 
di tutto il mondo. 

Da allora sono passati ormai dieci anni, 
nei quali Alexandre Desplat è diventato 
uno dei musicisti più richiesti del cinema 
internazionale, ottenendo ben quattro 
nomination al premio Oscar, cinque ai 
Golden Globe e altrettante ai BAFTA 
Awards, più numerosi riconoscimenti e 
premi ai Festival di Berlino e Cannes e da 
importanti associazioni di critici cinema¬ 
tografici internazionali. 
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Soprattutto, è colui che oggi ha 
messo il suo sigillo musicale su film 
diretti da celebri registi cult, come 
David Fincher, Roman Polanski,Ter- 
rence Malick, Wes Anderson, Stephen 
Frears, nonché su blockbuster di 
enorme successo come il secondo ca¬ 
pitolo della saga di Twilighte gli ul¬ 
timi due film della serie di Harry 
Potter. 

E dunque, chi é Alexandre Michel 
Gerard Desplat? 

Nasce a Parigi nel 1961, da padre 
francese e madre greca, e comincia a 
suonare il pianoforte già alla tenera 
età di cinque anni. Successivamente, 
cementa il suo amore per la musica 
diplomandosi in flauto. A Parigi stu¬ 
dia composizione insieme a inse¬ 
gnanti come Claude Ballif e lannis 
Xenakis. In seguito partirà alla volta di 
Los Angeles, dove farà un master di 
specializzazione alla UCLA sotto la 
guida del celebre orchestratore e ar¬ 
rangiatore hollywoodiano Jack Hayes 
(strumentatore di celebri partiture di 
Elmer Bernstein e Flenry Mancini). 
Come dichiarato dallo stesso Desplat 
in numerose interviste, la passione 
per il Cinema sarà un "sacro fuoco" 
che si imprimerà in lui già dall'età 
adolescenziale e la sua natura di mu¬ 
sicista lo porta naturalmente a inte¬ 
ressarsi alla componente musicale 
cinematografica. I suoi compositori 
preferiti diventano dunque perso¬ 
naggi come Nino Rota, Flenry Mancini 
e John Williams, i quali saranno per lui 
un modello per la musica applicata al 
cinema, sognando un giorno di di¬ 
ventarne l'erede. 

Ed è nella cinematografia nel suo 
paese natio che Desplat muove i 
primi passi come compositore, co¬ 
minciando a scrivere colonne sonore 
all'inizio degli anni '90 per film di regi¬ 
sti come Philippe De Broca e, soprat¬ 
tutto, Jacques Audiard, con il quale 
stabilirà un proficuo legame di colla¬ 
borazione che continua e si rinnova 


ancora oggi. Desplat comincia a met¬ 
tere a punto quello che successiva¬ 
mente diventerà uno stile assai 
riconoscibile: le partiture per film 
come Regarde les hommes tomber 
(1994) e Un heròs trés discret (1996) 
sono caratterizzate da un tono sus¬ 
surrato e mai sopra le righe, eppure 
capace di rendersi sia protagonista 
che fondamentale partner della com¬ 
ponente visiva. La ristrettezza dei 
budget (in confronto a quella dei fu¬ 
turi film americani) lo porta inoltre a 
trovare soluzioni creative in termini di 
organico strumentale, dandogli così 
la possibilità di mettere alla prova il 
suo talento di strumentatore. Ne è 
prova la bella colonna musicale del 
film La difesa di Luzhin (The Luzhin 
Defence, 2000), partitura sinfonica 
dove spiccano ottimi interventi per le 
parti soliste eseguite dai fenomenali 
musicisti della celebre London Sym- 
phony Orchestra (compagine con cui 
Desplat stabilirà un profondo legame 
artistico). 

Ma, come dicevamo in apertura, è 
all'inizio degli anni 2000 che il suo 
nome balza all'occhio (e all'orecchio) 
di addetti ai lavori e pubblico interna¬ 
zionale, firmando la partitura per il 
film La ragazza con l'orecchino di 
perla (2003), per la quale otterrà la 
sua prima nomination al Golden 
Globe, ovvero il premio "anticamera" 
del più famoso Oscar. Ciò che colpi¬ 
sce di questa notevole colonna so¬ 
nora è proprio il suo essere 
dichiaratamente e sfacciatamente 
melodica, di grande eleganza e mor¬ 
bida sensualità. I temi e i motivi scor¬ 
rono fluidamente, appoggiandosi con 
grazia e delicatezza sulle immagini 
del film di Peter Webber. Alcuni critici 
richiamano il nome di un altro com¬ 
positore francese di successo, Geor¬ 
ges Delerue, un autore a cui Desplat 
ha sempre apertamente dichiarato di 
ispirarsi (e che infatti viene ringra¬ 
ziato nel libretto del CD della colonna 
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sonora). Non mancano infine i 
complimenti importanti di col¬ 
leghi compositori, come Jerry 
Goldsmith. 

È dunque grazie a questa 
opera che Desplat comincia a 
essere un nome "hot" sul radar 
di registi e produttori della 
Mecca del Cinema. L'incarico 
successivo è un altro film presti¬ 
gioso e non convenzionale 
come Birth - lo sono Sean 
(2004), pellicola dalle atmosfere 
morbose e inquietanti, interpre¬ 
tato da una brava Nicole Kid- 
man. Basterebbe guardare e 
ascoltare la notevole sequenza 
dei titoli di apertura per capire 
di quale pasta sia fatto il nostro: 
l'uomo che corre sotto la neve 
di Central Park è accompagnato 
da una mirabile pagina che 
sembra quasi uscire da un so¬ 
gnante fa ntasy. La musica ci 
dice di "guardare oltre" ciò che 
stiamo vedendo, diventando 
così una componente fonda- 
mentale del linguaggio regi¬ 
stico. E riesce a fare ciò senza 
rinunciare al suo essere musica 
pura, evitando le facili trappole 
del sound design o del com¬ 
mento anonimo fatto di note 
tenute e accordi sparsi del pia¬ 
noforte. 

Da questo momento in poi, la 
carriera di Desplat comincia ad 
acquistare velocità: gli incarichi 
francesi continuano a profu¬ 
sione, in particolare insieme 
all'amico Audiard, mentre in 
terra americana assistiamo a 
una sua progressiva e sempre 
più eclatante affermazione: 
scrive la colonna sonora per film 
importanti come Syriana (2005, 
anch'essa nominata ai Golden 
Globes) e l'action-movie con 
Harrison Ford Firewall (2005), 
ma anche per la commedia ro¬ 


mantica Litigi d'amore con 
Kevin Costner, dimostrando una 
duttilità notevole all'Interno dei 
generi più diversi. 

È nel 2006 che arriva la vera 
"consacrazione": ottiene la sua 
prima candidatura al premio 
Oscar per la colonna musicale di 
The Queen di Stephen Frears, 
l'ottima e sagace rappresenta¬ 
zione della Regina Elisabetta II 
alle prese con il lutto della ama¬ 
tissima e controversa Lady 
Diana Spencer. Una pellicola 
che ha dalla sua soprattutto la 
forza delle interpretazioni degli 
attori e di una intelligente regia 
"da camera", in cui il bravo Ale¬ 
xandre riesce a insinuarsi con 
un commento musicale davvero 
azzeccato, sofisticato eppure 
partecipe. 

La nomination lo porta così a 
entrare nel gotha dei "composi¬ 
tori che contano" in landa holly¬ 
woodiana e da qui in avanti 
diventerà un personaggio in 
grado di fare concorrenza anche 
a illustri colleghi, accaparran¬ 
dosi incarichi per prestigiosi 
(sebbene sfortunati al box of¬ 
fice) blockbuster come il fantasy 
La bussola d'oro (2007). 

Desplat comincia inoltre a en¬ 
trare in una sorta di continuum 
produttivo che lo vedrà diven¬ 
tare uno dei compositori cine¬ 
matografici più prolifici di 
sempre; il successo americano 
non gli fa dimenticare le amici¬ 
zie e le collaborazioni d'Oltralpe 
e continuerà a firmare partiture 
anche per il cinema francese. 
D'ora in poi non passerà anno in 
cui Desplat non lavorerà su al¬ 
meno 5 o 6 film. Nel 2008 viene 
incaricato da David Fincher di 
comporre la colonna sonora 
dell'ipertrofico e proteiforme II 
curioso caso di Benjamin But- 





y 

ORIGINAI. MOTION 

Girl with a 
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PICTURE SOUNDTRACK 

Pearl Earring 


tort, per il quale scriverà una 
delle sue partiture migliori e 
che gli regalerà la seconda 
nomination agli Academy 
Awards. Si tratta di una parti¬ 
tura di commovente lirismo 
e di accorta delicatezza, qua¬ 
lità sempre più rare e ardue 
da trovare nel panorama 
cine-musicale contempora¬ 
neo. 

Gli ultimi quattro anni 
hanno visto un Desplat ipe- 
rattivo e sempre più in alto 
in termini di successo e rico¬ 
noscimenti, addirittura fino 
ad assurgere a uno status di 
compositore amato persino 
dai geek, cresciuti quasi 
esclusivamente con i martel¬ 
lamenti teutonici di Hans 
Zimmer, grazie al suo coin¬ 
volgimento in due delle 
saghe più amate dai teena- 
ger odierni, ovvero Twìlight 
(per cui scrive la bella, ro¬ 
mantica score molto "old- 
style"del secondo capitolo, 
NewMoon) e Harry Potter, in 
cui si trova a raccogliere la 
pesantissima eredità di uno 
dei suoi idoli, ovvero John 
Williams, autore delle co¬ 
lonne sonore dei primi tre 
film della serie. Desplat ac¬ 
cetta la sfida e ne esce vinci¬ 
tore, consegnando quelle 
che sono probabilmente le 
partiture migliori della serie 
dopo l'abbandono della 
saga da parte di Williams. 

Ma il poliedrico Desplat è 
anche il cantore di un ci¬ 
nema meno commerciale e 
più marcatamente autoriale: 
Terrence Malick lo vuole per 
collaborare al suo enorme 
film esistenziale The Tree of 
Life (2011 ), senza dimenti¬ 
care l'imprevedibile Wes An¬ 


derson, che gli chiede di mu¬ 
sicare il suo particolarissimo 
film d'animazione in stop- 
motion Fantastic Mr. Fox 
(2009, terza nomination al 
premio Oscar) e il recentis¬ 
simo e imminente Moonrise 
Kingdom (2012). E come non 
citare la tesissima score à la 
Bernard Herrmann per il bel 
thriller di Roman Polanski 
L'uomo nell'ombra del 2010? 
Non mancano, infine, incur¬ 
sioni in un cinema impe¬ 
gnato ma di stampo 
mainstream, come nel caso 
del pluripremiato II discorso 
del re (2010). 

Uno dei tratti più distintivi 
di Alexandre Desplat è forse 
la sua peculiare attenzione 
nell'evitare di trasformare la 
musica in un inutile raddop¬ 
pio del racconto visivo. A dif¬ 
ferenza di parecchi suoi 
colleghi americani, la musica 
di Desplat non descrive o, 
peggio, sottolinea l'azione 
ma piuttosto preferisce cor¬ 
rerle accanto. "L'obiettivo 
principale è quello di scri¬ 
vere musica dedicata al film 
ma sempre capace di rima¬ 
nere in piedi come musica in 
sé stessa", ha detto una volta 
Desplat. "Non voglio essere 
una macchina che produce 
note musicali. Quando vado 
ad ascoltare un concerto, vo¬ 
glio sentire qualcosa che sia 
in grado di commuoverti e 
di farti provare delle sensa¬ 
zioni profonde. Se riesco a 
fare questo con la mia mu¬ 
sica, allora posso dire di 
avere centrato l'obiettivo". 

E ascoltando la sua mu¬ 
sica, possiamo dire: non c'è 
alcun dubbio, monsieur De¬ 
splat. 


EXANDRE DESPLAT 
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Selezionati per voi : All thè Rowboats, Ballaci ofa Politician, Don't leave me 


N on tutto il pop vien per 
nuocere. Posto che 
quello di Regina Spektor, 
cantautrice e pianista statuni¬ 
tense nata in Russia, possa consi¬ 
derarsi pop. Nel corso degli anni 
alla bella musicista, pardon, can¬ 
tautrice, sono state affibbiate in¬ 
numerevoli etichette: anti-folk, 
pop intelligente, braccia strap¬ 
pate alla musica classica e così 
via. 

What we Saw form thè Cheap 
Seats non fa che confondere an¬ 
cora di più acque già agitate, visto 
che si tratta della sua opera più 
personale e complessa. Ce n'è 
davvero per tutti i gusti: dalle in¬ 
quietanti sonorità epico dramma¬ 
tiche di All thè rowboats alla vena 
malinconia e satirica di Ballaci ofa 


politician, dalla divertente e scan¬ 
zonata Oh Marcello alla solare e 
ottimista Jessica. Un album mini¬ 
malista e fintamente semplice 
che nasconde un gran lavoro da 
parte di Mike Elizondo e mette in 
risalto il talento di Regina, che ac¬ 
costa nervosi gorgheggi a strim¬ 
pellate anticonformiste senza 
soluzione di continuità. 

Così, a dispetto di una forma 
colorata e gioiosa, per chi vorrà 
scavare più a fondo o passare 
dall'altra parte dello specchio, 
emergerà un'anima inquieta, di 
una spettatrice seduta in fondo, 
sui posti a buon mercato, che os¬ 
serva lo spettacolo d'arte varia 
chiamato vita e riesce lo stesso a 
sorridere e far sorridere. Non stu¬ 
pisce peraltro venire a sapere che 


alcune canzoni Regina le ha 
scritte più di dieci anni fa e solo 
recentemente le ha riprese in 
mano, ritoccate e abbellite per in¬ 
serirle nell'album: ascoltando il 
disco si notano evoluzioni e cam¬ 
biamenti, palingenesi e rinnova¬ 
menti. 

Non siamo ancora ai livelli di 
Joni Mitchell e Ani DiFranco, giu¬ 
sto per indicare alcune delle sue 
madri putative, ma la ragazza c'è, 
la voce è sempre strabiliante, la 
perizia al pianoforte immutata e 
pazienza se alcune ballate, Howe 
Firewood in particolare, non sono 
brillanti come il resto del disco. 
Anche per Regina Spektor è ve¬ 
nuto il momento della maturità e 
questo è un passo nella direzione 
giusta. 
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MELDOY 

GARDOT 


"The Abience- 


DECCA 


Selezionati per voi: Mira, Amalia, Lisboa 


X 

E possibile analizzare un 
disco di Melody Gardot 
prescindendo dall'evento 
che cambiò radicalmente la sua 
storia e, conseguentemente, 
quella della musica jazz mo¬ 
derna? No, decisamente no. Me- 
lody, valente pianista, ebbe il suo 
incontro con il destino mentre 
andava in bicicletta a Philadel- 
phia nel novembre del 2003, al¬ 
lorquando venne investita e 
quasi uccisa da un fuoristrada 
che non aveva rispettato il sema¬ 
foro rosso. Melody dovette re¬ 
stare in un letto di ospedale per 
quasi un anno, riportando danni 
al cervello e alla spina dorsale. 

Eppure, proprio durante il 
lungo periodo di riabilitazione, 
grazie alla musicoterapia, felice 


intuizione di uno dei suoi medici 
curanti, iniziò quel percorso arti¬ 
stico che l'avrebbe portata a es¬ 
sere quello che è oggi: una delle 
più affermate e sensibili cantau- 
trici jazz del mondo. Melody in¬ 
dossa sempre occhiali scuri, dato 
che l'incidente l'ha fatta diven¬ 
tare fotofoba, ha problemi di de¬ 
ambulazione e anche durante i 
concerti deve appoggiarsi a un 
bastone. 

Nonostante ciò, la sua forza di 
volontà e la sua caparbietà 
hanno avuto la meglio sul fato 
avverso: nel 2006, anno del suo 
album d'esordio Worrisome 
Heart, Melody strabilia i raffinati 
timpani newyorkesi ottenendo i 
primi successi che vengono poi 
confermati e amplificati nel 2009 


con la release dello stupefacente 
My One and Only Thrill, che vince 
ogni premio possibile come mi¬ 
glior jazz album dell'anno, sem¬ 
pre in bilico tra la tradizione del 
jazz classico a stelle e strisce e so¬ 
norità brasiliane, molto amate 
dall'artista. 

The Absence, pubblicato il 28 
maggio, è un viaggio attorno al 
mondo, figlio di tante culture, so¬ 
norità e stili diversi, con una mar¬ 
cata anima latina, che conferma 
la poliedricità di un'artista dal ta¬ 
lento e dalla voce cristallina. Ac¬ 
compagnata da una banda di All 
Star (il bassista John Leftwich, il 
percussionista Paulihno DaCosta, 
i batteristi Jim Keltner e Peter Er- 
skine ) Melody ha centrato nuo¬ 
vamente l'obiettivo. 
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MUSICA I RECENSIONI 


tite h- a m^yfiduc. 



Selezionati per voi: Addis, Gethsemane, Haqq al-Yaqin 


I Cisneros e i suoi OM sono 
in giro dal 2005 e all'alba 
del quinto lavoro in studio 
ancora non si sono stancati di cre¬ 
scere e (r)innovare il proprio 
sound, aggiungendo nuovi tasselli 
a ogni nuova uscita. Complice di 
questa evoluzione è Emil Amos, 
già batterista in forza ai Grails, en¬ 
trato in formazione in sostituzione 
di Chris Hakius, che ha aiutato Ci¬ 
sneros a portare le sue medita¬ 
zioni psichedeliche a un livello 
superiore. 

In AdvaiticSongs gli OM si spin¬ 
gono di nuovo oltre. Il disco si 
apre con una preghiera arabeg- 
giante che porta l'ascoltatore a Je- 
rusalem; l'ingresso del basso 
pulsante e vivo di Cisneros, mai 
così inconfondibile, quasi emo¬ 


ziona per la gentilezza, che oramai 
è una consapevolezza nella loro 
musica che raramente si farà "graf¬ 
fante" (virgolette d'obbligo), 
come nell'attacco di State ofNon- 
Return. 

Impossibile non sentire echi dei 
Grails in aperture tanto ariose e ci¬ 
nematografiche, come nella parte 
iniziale di Gethsemane dove gli 
strumenti ad arco rubano i riflet¬ 
tori alla voce ipnotica di Al; in ge¬ 
nerale, tutto il disco, così come il 
precedente e altrettanto bello 
God Is Good, si avvantaggia di 
un'invasione pacifica di strumenti 
etnici e non in supporto al duo 
basso-batteria che eravamo abi¬ 
tuati a (ri)conoscere nella prima 
incarnazione della band, nata fon¬ 
damentalmente come un'evolu¬ 


zione dell'anima più liquida degli 
Sleep e che non ha mai fermato la 
sua crescita, fino a sbocciare in 
quella che è la sua forma più com¬ 
pleta ed evoluta, la dimostrazione 
ultima che per suonare musica pe¬ 
sante non serva alzare il volume. 
Sembra quasi lanciare una provo¬ 
cazione a Matt Pike, da sempre la 
metà violenta degli Sleep, di cui 
trovate una dimostrazione di po¬ 
tenza nell'ultimo disco degli High 
On Fire, recensito su Players 14. 

Advaitic Songs è un viaggio li- 
sergico che non deluderà nessuno 
e che si pone come nuova pietra 
di paragone di un genere che lo 
stesso Cisneros ha contribuito a 
creare e portare sempre un gra¬ 
dino più in alto rispetto alla con¬ 
correnza. 
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Born Again 


di Matteo Del Bo 




Selezionati per voi: Dopesmoker, Holy Mountain (Live) 


N el giro di due mesi ab¬ 
biamo parlato dei nuovi 
dischi di Matt Pike e Al 
Cisneros che, nella prima metà 
degli anni '90 insieme a Chris Ha- 
kius, diedero vita ad una delle 
creature più seminali che la storia 
della musica ricordi: gli Sleep. È 
quindi doveroso chiudere il cer¬ 
chio spendendo due parole su 
uno dei dischi più importanti e 
travagliati di sempre, verso il 
quale il mondo dello stoner ha 
un debito enorme: Dopesmoker. 

Un rapido riepilogo per i di¬ 
stratti: dopo l'uscita del secondo 
album, Holy Mountain nel '93, la 
popolarità degli Sleep esplose e 
incuriosì le major che comincia¬ 
rono a interessarsi a questo 
strano animale; la London Re- 


cords riuscì a strappargli una 
firma impegnandoli a fare uscire 
per loro il nuovo disco. Al termine 
di una dispendiosa sessione di re¬ 
gistrazione (in termini di tempo e 
droga) presentarono un'unica 
canzone dalla durata di 63 mi¬ 
nuti, immediatamente rifiutata 
dall'etichetta. Si rimisero all'opera 
fornendo una seconda versione, 
ridotta di una decina di minuti e 
divisa in sei parti, a cui venne co¬ 
munque negata la pubblicazione. 
Scontenti per la situazione si 
sciolsero ma negli anni seguenti 
vennero pubblicate sia la ver¬ 
sione corta sotto il nome di Jeru- 
salem (1999) dalla Rise Above sia 
la versione integrale a nome Do¬ 
pesmoker (2003) dalla Tee Pee. 

Ora nel 2012 la Souther Lord ci 


propone quella che dovrebbe es¬ 
sere la versione definitiva, quella 
che suona come la band avrebbe 
voluto: è stato messo mano al 
master originale con la supervi¬ 
sione di Cisneros e a distanza di 
quasi 10 anni questa opera è di¬ 
sponibile sul mercato. 

Che dire del disco? È impossi¬ 
bile parlarne, Dopesmokerv a 
provato sulla propria pelle, è uno 
di quei dischi che può cambiarti 
completamente la vita, uno di 
quei dischi che almeno una volta 
deve essere provato, una testi¬ 
monianza di come il delicato 
equilibro di due caratteri agli an¬ 
tipodi come quelli di Cisneros (il 
riflessivo) e Pike (la rabbia) abbia 
generato qualcosa di irripetibile 
nella storia della musica pesante. 
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IANVA 

-La mano di 
Gloria¬ 
li LEVRERO 


Selezionati per voi: Sul Mio Sangue, Portatori di Fuoco, Ultima Stazione 


D opo l'epilogo del prece¬ 
dente, bellissimo, Italia: Ul¬ 
timo Atto, era difficile 
immaginare quali panorami con¬ 
cettuali potessero ancora esplo¬ 
rare gli lanva. Una volta che hai 
raccontato tutte le miserie dell'Ita¬ 
lia dalla Grande Guerra ai giorni 
nostri, passando per Pasolini e le 
ribellioni studentesche degli anni 
70, cosa rimane da dire? 

Intelligentemente, La Mano di 
Gloria fa sì un passo avanti, ma ne 
fa soprattutto uno di lato. Il disco, 
basato sul romanzo omonimo an¬ 
cora inedito, si avventura quindi 
nell'immaginare"cosa potrebbe 
succedere" una volta dispersosi 
l'eco dei versi con cui si chiudeva 
Italia: Ultimo Atto: "Invocare il si¬ 
pario è normale, se una farsa è du¬ 


rata abbastanza." 

Quattro protagonisti, animati 
dalle motivazioni più disparate ma 
con un obiettivo comune, deci¬ 
dono di prendere in mano la si¬ 
tuazione e schierarsi contro il 
"Combinat", l'insieme di quelle in¬ 
frastrutture sovranazionali (politi¬ 
che, militari ed economiche) che 
ogni giorno si adoperano per stri¬ 
tolare le italiche genti. Gli eventi, 
invero molto complessi, vengono 
narrati sia attraverso le canzoni 
vere e proprie che dalle pagine 
del densissimo booklet che ac¬ 
compagna La Mano di Gloria. Ca¬ 
pita raramente di non poter 
giudicare il senso di un disco 
senza averne sottomano la confe¬ 
zione, e questo ultimo lavoro 
degli lanva è l'eccezione che con¬ 


ferma la regola, nel bene e nel 
male. 

Musicalmente siamo di fronte 
ad un lavoro più coerente di Italia: 
Ultimo Atto, a cui mancano però i 
colpi di scena, che erano ad esem¬ 
pio riscontrabili in pezzi come Pa- 
sionaria. La performance 
compositiva è comunque solida e 
di anni luce superiore alla media 
delle produzione italiana, che 
però punto di riferimento non lo è 
più da un pezzo. Ci sono alcune 
sbavature, incluse un paio di stec¬ 
che e un missaggio delle voci stra¬ 
namente impastato, ma è difficile 
rimanere indifferenti di fronte alla 
totale supremazia del gruppo per 
quanto riguarda la potenza dei 
concetti espressi. Un altro punto 
fermo, e che sollievo. 
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di Piero Cìccioli 


figurativo d'ispirazione "Superflat 
Art", in grado di fondere insieme sti¬ 
lizzazione estrema, colori fluore¬ 
scenti e anatomie carnali) e James 
Gunn (allucinato cineasta ameri¬ 
cano, esordito in Troma; a tal propo¬ 
sito si veda Players Grindhouse su 
questo stesso numero). Il contributo 
di creativi così eccentrici converge 
verso la definizione di un action 
game altrettanto folle, che parodia 
sia il suo genere videoludico d'ap¬ 
partenenza, sia il cinema d'orrore, 
con particolare riferimento agli zom¬ 
bie movie. Il tutto avviene attraverso 
un brioso fraseggio tra citazionismo 
eclettico e trovate assolutamente 
originali, che pervade ogni compo¬ 
nente del prodotto. 

Gunn, impiegato nella veste di 
sceneggiatore, verga una grottesca 


A un anno dalla pub¬ 
blicazione di Sha- 
dows ofthe 
Darri ned (Players 
07), Lollipop Chain- 
saw riprende e pro¬ 
segue con 

convinzione la bizzarra poetica di 
Grasshopper Manufactures, basata 
su soggetti assurdi, estetica sopra le 
righe, sottotesti satirici e gameplay 
essenziale, ma non per questo scon¬ 
tato. Pur seguendo le orme del visio¬ 
nario Goichi Suda (qui presente solo 
a livello produttivo), il gruppo di svi¬ 
luppatori nipponici riesce a confe¬ 
zionare un gioco dalla personalità 
indipendente, capace di fare risal¬ 
tare le varie guest star internazionali 
coinvolte nel progetto.Tra queste si 
annoverano NekoshowguN (artista 


storia d'amore tra la cacciatrice di 
zombie Juliet Starling (un'insolita 
cheerleader armata di sega a mo¬ 
tore) e Nick, un"jock"che viene ri¬ 
dotto a una testa decapitata 
senziente, a seguito della contami¬ 
nazione da parte dei non-morti e del 
successivo salvataggio in extremis 
operato dalla sua dolce metà, tra¬ 
mite uno strampalato intervento 
chirurgico misto a rito di magia nera. 
I due dovranno affrontare le orde di 
zombie evocati da Swan, uno stu¬ 
dente geek frustrato, che si è ven¬ 
duto alle forze del Male per 
acquistare popolarità in seno alla 
San Romero High School (nome con 
cui Gunn omaggia ancora una volta 
il padre di tutti gli zombie movie, 
dopo lo script prodotto per L'alba 
dei Morti Viventi di Zack Snyder). 












Piattaforma: Playstation 3, Xbox 360 
Sviluppatore: Gras^hopper Manufacture 
Produttore: Warner S,ros Interactive 
Versione:PAL ^ ., . . 
Provenienza: Giappone 


di un filo di make-up a richia¬ 
mare pure il macabro manichino 
della saga cinematografica di 
Saw. 

Sotto il pastiche di rimandi e 
parodie, serpeggia una dissa¬ 
crante rilettura dei teen drama 
statunitensi a tema scolastico, 
che vede la coppia composta da 
cheerleader e jock (tradizional¬ 
mente vituperata) avere la me¬ 
glio sugli outsider, come emo, 
punk o metallari. Questi sono 
presentati in un'indemoniata 
versione zombie e serviti come 
boss di fine livello, pronti per es¬ 
sere fatti a pezzi dalla motosega 
di Juliet, sotto un profluvio d'in¬ 
sulti gratuiti, tra cui "fallito" o "sfi¬ 
gato" sono i meno offensivi. 
Insomma, la sceneggiatura di 


Lollipop Chainsawè il trionfo 
consapevole, ironico e politica- 
mente scorretto dei fighetti, che 
disegna un enorme dito medio 
alzato davanti al poster di Glee. 

Alla trama fa eco un gameplay 
ibrido, sotto ogni profilo. Esatta¬ 
mente come la Pop Art nasce 
dall'incontro tra le cosiddette 
"High Art"e"Low Art", il combat 
System di Lollipop Chainsaw uni¬ 
sce la complessità dei giochi 
d'azione più raffinati, quali Bayo- 
netta, all'essenzialità in stile ar¬ 
cade anni Ottanta dei 
B-videogame appartenenti alla 
Simple 2000 Series, The Onee- 
chanbara in primis. Da quest'ul¬ 
timo viene ripreso il sistema di 
evoluzione progressiva del per¬ 
sonaggio. 


Nel classico stile Trama, la vi¬ 
cenda si evolve tra sfacciate au¬ 
tocitazioni (il canovaccio stesso 
tradisce richiami a Tromeo & Ju¬ 
liet, surreale adattamento filmico 
della celebre tragedia shake¬ 
speariana, diretto da Gunn nel 
1996), battute politically incor- 
rect e ridicolizzazione dei cliché 
propri del cinema splatter-hor- 
ror. Quest'ultima componente 
s'incarna soprattutto nei colorati 
personaggi di contorno, come il 
maestro di Juliet, un vecchietto 
giapponese ispirato al Victor 
Wong carpenteriano (quello di 
Grosso Guaio a China Town e de 
Il Signore del Male), o lo stesso 
Swan, simile all'omonimo occul¬ 
tista de II Signore delle Illusioni 
di Clive Barker, ma con l'aggiunta 
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Inizialmente piuttosto 
limitata sul frangente 
bellico, Juliet può acqui¬ 
stare attacchi sempre 
più articolati e potenti, 
spendendo i ricavati ot¬ 
tenuti dalla mattanza di 
zombie. Ciò comporta il 
giocare e rigiocare i vari 
livelli, cercando d'ina¬ 
nellare combo sostan¬ 
ziose e acquisire, di 
conseguenza, una mag¬ 
giore quantità di de¬ 
naro, secondo un 
principio reiterativo più 
vicino ai coin-op classici, 
che agli action game at¬ 
tuali. Una volta che le 
abilità della protagoni¬ 
sta iniziano a prendere 
quota, però, emerge 
una struttura assoluta- 
mente non banale, dove 
i buffi attacchi con i 
pompon, che stordi¬ 
scono gli avversari, deb¬ 
bono essere abilmente 
alternati ai letali affondi 
di motosega, al fine di 
massimizzare le ucci¬ 
sioni multiple, come in 
una sorta di versione 
semplificata e weird 
dello "steel on bone"di 
Ninja Gaiden III. 

Il gameplay risulta 
ibrido anche dal punto 
di vista delle meccani¬ 
che di gioco, dato che 
Grasshopper non rinun¬ 
cia a inserire compulsi¬ 
vamente le più dispa¬ 
rate variazioni ludiche. 

Si passa da minigiochi 
in stile rhythm game, 
dove si è chiamati a gui¬ 
dare la testa di Nick ag¬ 
ganciata al corpo di uno 
zombie decapitato e far¬ 
gli compiere delle azioni 
kamikaze, a una ver¬ 
sione bizzarra di Pac- 


Man, in cui Juliet deve 
fuggire da un enorme 
teschio cannibale, muo¬ 
vendosi all'interno di un 
labirinto tridimensio¬ 
nale in wireframe à la 
Tron. 

Il comparto audiovi¬ 
sivo completa il pac¬ 
chetto in maniera 
parimenti frizzante. 
Menu e interludi narra¬ 
tivi vengono presentati 
con uno stile grafico da 
horror comic anni Cin¬ 
quanta, sulla falsariga di 
Tales from thè Crypt, 
con l'aggiunta di un'om¬ 
bra di Roy Lichtenstein, 
che traspare dalla so¬ 
vraesposizione del pun¬ 
tinato Benday.Tale 
tecnica diventa addirit¬ 
tura un filtro grafico ap¬ 
plicato alle fasi di gioco 
vere e proprie, sposan¬ 
dosi con i modelli poli¬ 
gonali stilizzati attra¬ 
verso il cel-shading. In 
questo telaio scenogra¬ 
fico prettamente yankee 
s'inserisce la verve arti¬ 
stica tutta giapponese 
di NekoshowguN, che 
sottolinea le turpi ese¬ 
cuzioni sui mostri con 
schizzi di sangue, arti 
mozzati, cuoricini fuxia 
e scie color arcobaleno 
lasciate dai fendenti di 
sega a motore. Si tratta 
di un ossimoro visivo 
votato a rendere spas¬ 
sosamente estetizzante 
e''glam"il gore più 
estremo, secondo un 
approccio assai simile a 
quello introdotto dalla 
nouvelle vague dei regi¬ 
sti splatter nipponici, 
come Yoshihiro Nishi- 
mura o Noboru Iguchi. 





deogiochi, fumetti e 
arte. Pur non avendo i 
sottili significati recon¬ 
diti dei giochi diretti da 
Suda in persona, il titolo 
riesce a selezionare 
icone popolari prove¬ 
nienti da ogni settore 
mediale e mandarle in 
risonanza tra loro in ma¬ 
niera originale, creando 
l'equivalente videolu¬ 
dico dei foto ritratti ela¬ 
borati da Andy Warhol. 
Così, ci troviamo di 
fronte un esemplare di 
Pop Art del Terzo Millen¬ 
nio, polivalente ma im¬ 
mediato, raffinato ma 
accessibile, tagliente ma 
sbarazzino, che si mo¬ 
stra per ciò che è, senza 
pretese. Pur con tutti i 
suoi limiti e le sue inge¬ 
nuità, Lollipop Chainsaw 
è una dura lezione di 
stile impartita a quelli 
che vogliono far passare 
per giochi da "tripla A" 
un'accozzaglia di trame 
pretenziose, design doz¬ 
zinale da blockbuster 
hollywoodiano, game- 
play riciclati e grafica hi- 
tech fine a se stessa. 


Il sound design è 
opera di un Akira Ya- 
maoka tornato in stato 
di grazia, dopo l'opaca 
performance di Sine 
Mora (Players 15). Il 
genio di Niigata com¬ 
bina il suo ruolo di com¬ 
positore a quello di dee 
jay virtuale, creando una 
poliedrica mistura so¬ 
nora in cui s'inseriscono 
anche brani vintage 
(tipo l'azzeccatissimo 
Lollipop delle Chordet- 
tes) e pezzi appartenenti 
ai generi più disparati, 
realizzati ad hoc da vari 
artisti, per accompa¬ 
gnare determinate se¬ 
quenze (come lo 
scontro con il demone 
punkZed, al quale 
fanno da sfondo le mu¬ 
siche confezionate da 
Jimmy Urine dei Min- 
dless Self Indulgence). 

Dalla chirurgica disse¬ 
zione di Lollipop Chain- 
sawemerge chiara¬ 
mente che il prodotto 
Grasshopper sintetizza 
quasi mezzo secolo di 
cultura pop, tra cinema, 
televisione, musica, vi¬ 







GAMES | SPECIALE 

TRA VIDEO E REALTÀ: UNA RIFLESSIONE 

di Dario Oropalio 


// 


C omplesso 
di cogni¬ 
zioni, tradi¬ 
zioni, 
procedi¬ 
menti tec¬ 
nici, tipi di 

comportamento e simili, trasmessi 
e usati sistematicamente, caratteri¬ 
stico di un dato gruppo sociale, o 
di un popolo, o di un gruppo di po¬ 
poli, o dell'intera umanità". Defini¬ 
zione di cultura tratta dal 
Vocabolario della lingua italiana 
Zingarelli (decima edizione, 1970). 

La mimesi è il punto di partenza 
fondamentale per la formazione 
della cultura: il desiderio d'imitare 
la natura spinge l'uomo a creare, 
esprimendosi in vario modo. 


Anche i videogiochi nascono da 
quest'aspirazione: anzi, proprio in 
questo mezzo si è ricercato l'ec¬ 
cesso, l'esasperazione del realismo 
- penso ai primi minuti di Heavy 
Rain o ai minigiochi "fisici"di GTA 
San Andreas. 

È evidente che la maggioranza 
dei videogiochi presenti un com¬ 
promesso tra realismo formale e ir¬ 
realismo meccanico volto a stupire 
e meravigliare continuamente il 
giocatore: anche le simulazioni au¬ 
tomobilistiche o i gestionali preve¬ 
dono delle semplificazioni dei 
compiti meno interessanti e una 
maggiore frequenza di imprevisti 
vari. 

Prendendo atto di queste carat¬ 
teristiche, è interessante concen¬ 


trarsi su come i videogiochi rappre¬ 
sentino la realtà che imitano e cosa 
raccontino di essa. I due generi che 
hanno goduto di più successo 
negli ultimi anni sono senza dub¬ 
bio i giochi di azione e avventura e 
i FPS, affiancati dai TPS. 

Nel corso di questa generazione i 
giochi appartenenti a questi generi 
hanno presentato una crescente 
somiglianza non solo dal punto di 
vista meccanico, ma anche per 
quanto concerne aspetti narrativi 
ed estetici. Gli ultimi episodi di Cali 
of Duty: Modem Warfare e Battle- 
field presentano più somiglianze 
che discrepanze e un discorso si¬ 
mile potrebbe essere fatto ri¬ 
guardo Assassini Creed e 
Uncharted. 
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Se però è possibile giustificare 
delle somiglianze meccaniche alla 
luce del consolidamento di certi 
schemi di controllo rispetto ad altri, 
ben diversa è la questione se ci 
concentriamo sulle tematiche. 
Prendiamo alcuni cliché tipici di 
questi videogiochi (e non solo): 

1. L'eroe è un solitario, un uomo 
solo o un signor nessuno. 

2. Spesso si tratta di una pedina, fa¬ 
cente parte di un piano più grande. 

3. Questo piano è concepito da 
un'aristocrazia, un gruppo di uo¬ 
mini lontani dalla vita comune. 

4. L'umanità (o la maggioranza 
degli uomini) ignora l'esistenza di 
quest'elite. 

5. La storia si svolge in un futuro 
prossimo. 

Attenzione: questi cliché pos¬ 
sono essere declinati in vari modi e 
spesso i videogiochi presentano 


una semplificazione di elementi 
narrativi. Si consideri un qualsiasi 
FPS di ambientazione contempora¬ 
nea, dove ai gruppi di illuminati si 
preferiscono gruppi terroristici di 
vario genere, o ad alcuni action-ad- 
venture come Uncharted: Drake's 
Fortune, in cui a cacciatori di tesori 
e ladri si affiancano maledizioni e 
miti aztechi. 

Questi punti ci permettono di 
analizzare con precisione cosa co¬ 
municano i videogiochi odierni. 
L'utente medio è un maschio di ori¬ 
gini anglo-europee di età com¬ 
presa tra i 16 ed i 35 anni; l'età 
media degli sviluppatori è invece 
leggermente superiore - alcuni dei 
più amati director, come Miyamoto 
o Sid Meier, sono vicini ai sessan¬ 
tanni. 

I creatori di videogiochi sem¬ 
brano quindi rivolgersi quasi con 


preoccupazione ai loro figli: visi¬ 
tiamo ambienti provati, distrutti 
dalle scelte dettate dagli interessi 
di pochi, realizzati attraverso l'indif¬ 
ferenza e la noncuranza del resto 
dell'umanità. Da questo punto di 
vista Watch Dogs sembra essere la 
massima espressione di una serie 
di preoccupazioni della società oc¬ 
cidentali; distintiva e interessante 
la scelta di ambientarlo in un'epoca 
vicina al presente che, sin dal trailer 
dell'E3, potrebbe essere una piace¬ 
vole novità nell'attuale panorama 
ludico. Ma l'ultimo comune deno¬ 
minatore di quasi tutti i giochi 
dell'ultimo decenni è la violenza: 
una violenza realistica e forte, 
mezzo di ribellione. 

Una violenza che, essendo solo 
virtuale, è frustrata: al di fuori del 
gioco non possiamo che sperare 
nella vendetta di Bill Marston. 



-* » 
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Andare al bar non ha più senso 


Perchè oggi di calcio si parla su 

Falli da Dietro 


Falli da dietro, il miglior podcast italiano sul pallone 
Cercaci su iTunes oppure vai su: 
http://vitoiuvara.podbean.com/ 
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